The Eternal Way, in simple wordsसनातन धर्म, सरल भाषा मेंસનાતન ધર્મ, સરળ ભાષામાંసనాతన ధర్మం, సరళ భాషలోसनातन धर्म, सोप्या भाषेतசனாதன தர்மம், எளிய மொழியில்সনাতন ধর্ম, সহজ ভাষায়

From the Valmiki Ramayana (Bala Kanda)

वाल्मीकि रामायण (बाल काण्ड) से

વાલ્મીકિ રામાયણ (બાલ કાંડ)માંથી

వాల్మీకి రామాయణం (బాల కాండ) నుండి

वाल्मीकी रामायणातून (बाल कांड)

வால்மீகி ராமாயணத்திலிருந்து (பால காண்டம்)

বাল্মীকি রামায়ণ (বালকাণ্ড) থেকে

The Gayatri Mantra was first seen by the sage Vishvamitra. But he was not born a sage. He was King Kaushika, a mighty warrior.

One day, with his army, he visited the ashram of the sage Vasishtha. Vasishtha fed thousands of soldiers a royal feast, all from his wish-fulfilling cow, Shabala. The king wanted the cow. When Vasishtha refused, the king tried to take her by force, and lost. All his weapons failed against the sage's quiet spiritual strength.

"Real power is the power of the spirit," Kaushika realised. He gave up his kingdom and began long years of tapas. He fell many times, through anger and pride, and rose again each time. At last even Vasishtha honoured him as a brahmarshi, the highest of sages.

The mantra he gave the world asks for exactly what changed him: "May that divine light inspire our minds."

गायत्री मंत्र के द्रष्टा ऋषि विश्वामित्र हैं। पर वे जन्म से ऋषि नहीं थे। वे राजा कौशिक थे, एक पराक्रमी योद्धा।

एक दिन वे सेना के साथ महर्षि वसिष्ठ के आश्रम पहुँचे। वसिष्ठ जी ने हज़ारों सैनिकों को राजसी भोजन कराया, और सब कुछ उनकी कामधेनु गाय शबला से आया। राजा को वह गाय चाहिए थी। वसिष्ठ जी ने मना किया तो राजा ने बल से लेना चाहा, और हार गए। ऋषि के शांत आत्मबल के आगे उनके सारे अस्त्र विफल हो गए।

"सच्ची शक्ति आत्मा की शक्ति है," कौशिक ने समझा। उन्होंने राज्य छोड़ा और वर्षों तक कठोर तप किया। क्रोध और अहंकार के कारण वे कई बार गिरे, और हर बार फिर उठे। अंत में स्वयं वसिष्ठ जी ने उन्हें ब्रह्मर्षि कहकर सम्मान दिया।

उन्होंने संसार को जो मंत्र दिया, वह वही माँगता है जिसने उन्हें बदला था: "वह दिव्य प्रकाश हमारी बुद्धि को प्रेरित करे।"

ગાયત્રી મંત્રના દ્રષ્ટા ઋષિ વિશ્વામિત્ર છે. પણ તેઓ જન્મથી ઋષિ નહોતા. તેઓ રાજા કૌશિક હતા, એક પરાક્રમી યોદ્ધા.

એક દિવસ તેઓ સેના સાથે મહર્ષિ વસિષ્ઠના આશ્રમે પહોંચ્યા. વસિષ્ઠજીએ હજારો સૈનિકોને રાજવી ભોજન કરાવ્યું, અને બધું તેમની કામધેનુ ગાય શબલામાંથી આવ્યું. રાજાને એ ગાય જોઈતી હતી. વસિષ્ઠજીએ ના પાડી તો રાજાએ બળથી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો, અને હારી ગયા. ઋષિના શાંત આત્મબળ સામે તેમનાં બધાં શસ્ત્રો નિષ્ફળ ગયાં.

"સાચી શક્તિ આત્માની શક્તિ છે," કૌશિક સમજ્યા. તેમણે રાજ્ય છોડ્યું અને વર્ષો સુધી કઠોર તપ કર્યું. ક્રોધ અને અહંકારને કારણે તેઓ ઘણી વાર પડ્યા, અને દરેક વખતે ફરી ઊભા થયા. છેવટે સ્વયં વસિષ્ઠજીએ તેમને બ્રહ્મર્ષિ કહીને સન્માન આપ્યું.

તેમણે સંસારને જે મંત્ર આપ્યો, તે એ જ માંગે છે જેણે તેમને બદલ્યા હતા: "તે દિવ્ય પ્રકાશ અમારી બુદ્ધિને પ્રેરિત કરે."

గాయత్రీ మంత్రాన్ని దర్శించిన ఋషి విశ్వామిత్రుడు. కానీ ఆయన పుట్టుకతో ఋషి కాదు. ఆయన కౌశికుడు అనే రాజు, పరాక్రమవంతుడైన యోధుడు.

ఒకరోజు ఆయన సైన్యంతో మహర్షి వసిష్ఠుని ఆశ్రమానికి వచ్చాడు. వసిష్ఠుడు వేలాది సైనికులకు రాజభోజనం పెట్టాడు, అంతా ఆయన కామధేనువు శబల నుండే వచ్చింది. రాజుకు ఆ గోవు కావాలనిపించింది. వసిష్ఠుడు ఒప్పుకోకపోతే రాజు బలవంతంగా తీసుకోవాలని చూశాడు, ఓడిపోయాడు. ఋషి శాంతమైన ఆత్మబలం ముందు అతని ఆయుధాలన్నీ విఫలమయ్యాయి.

"నిజమైన శక్తి ఆత్మ శక్తే," అని కౌశికుడు గ్రహించాడు. రాజ్యం వదిలి ఏళ్ల తరబడి కఠోర తపస్సు చేశాడు. కోపం, అహంకారం వల్ల ఎన్నోసార్లు పడిపోయాడు, ప్రతిసారీ మళ్ళీ లేచాడు. చివరికి స్వయంగా వసిష్ఠుడే ఆయనను బ్రహ్మర్షి అని గౌరవించాడు.

ఆయన లోకానికి ఇచ్చిన మంత్రం, ఆయనను మార్చిన దాన్నే కోరుతుంది: "ఆ దివ్యమైన వెలుగు మా బుద్ధిని ప్రేరేపించుగాక."

गायत्री मंत्राचे द्रष्टे ऋषी विश्वामित्र आहेत. पण ते जन्मतः ऋषी नव्हते. ते राजा कौशिक होते, एक पराक्रमी योद्धा.

एके दिवशी ते सैन्यासह महर्षी वसिष्ठांच्या आश्रमात पोहोचले. वसिष्ठांनी हजारो सैनिकांना राजेशाही भोजन दिले, आणि सर्व काही त्यांच्या कामधेनू गाय शबलेकडून आले. राजाला ती गाय हवी होती. वसिष्ठांनी नकार दिला तेव्हा राजाने ती बळाने घेण्याचा प्रयत्न केला, आणि तो हरला. ऋषींच्या शांत आत्मबलापुढे त्याची सर्व अस्त्रे निष्फळ ठरली.

"खरी शक्ती आत्म्याची शक्ती आहे," कौशिकाला समजले. त्यांनी राज्य सोडले आणि वर्षानुवर्षे कठोर तप केले. क्रोध आणि अहंकारामुळे ते अनेकदा पडले, आणि प्रत्येक वेळी पुन्हा उठले. शेवटी स्वतः वसिष्ठांनी त्यांना ब्रह्मर्षी म्हणून सन्मानित केले.

त्यांनी जगाला दिलेला मंत्र तेच मागतो ज्याने त्यांना बदलले होते: "ते दिव्य तेज आमच्या बुद्धीला प्रेरित करो."

காயத்ரி மந்திரத்தைக் கண்டவர் விஸ்வாமித்ர ரிஷி. ஆனால் அவர் பிறப்பால் ரிஷி அல்ல. அவர் கௌசிக மன்னர், ஒரு வலிமைமிக்க வீரர்.

ஒரு நாள் அவர் படையுடன் வசிஷ்ட மகரிஷியின் ஆசிரமத்தை அடைந்தார். வசிஷ்டர் ஆயிரக்கணக்கான வீரர்களுக்கு அரச விருந்து அளித்தார்; அனைத்தும் அவரது காமதேனுப் பசு சபலையிடமிருந்து வந்தது. மன்னருக்கு அந்தப் பசு வேண்டும். வசிஷ்டர் மறுத்தபோது மன்னர் அதை வலுக்கட்டாயமாக எடுக்க முயன்று தோற்றார். ரிஷியின் அமைதியான ஆத்ம பலத்தின் முன் அவரது அஸ்திரங்கள் அனைத்தும் பயனற்றுப் போயின.

"உண்மையான சக்தி ஆத்மாவின் சக்தியே," என்று கௌசிகர் உணர்ந்தார். அவர் அரசைத் துறந்து பல ஆண்டுகள் கடும் தவம் செய்தார். கோபத்தாலும் அகங்காரத்தாலும் பலமுறை விழுந்தார், ஒவ்வொரு முறையும் மீண்டும் எழுந்தார். இறுதியில் வசிஷ்டரே அவரை பிரம்மரிஷி என்று போற்றினார்.

அவர் உலகிற்குத் தந்த மந்திரம் அவரை மாற்றியதையே வேண்டுகிறது: "அந்தத் தெய்வீக ஒளி எங்கள் அறிவைத் தூண்டட்டும்."

গায়ত্রী মন্ত্রের দ্রষ্টা ঋষি বিশ্বামিত্র। কিন্তু তিনি জন্ম থেকে ঋষি ছিলেন না। তিনি ছিলেন রাজা কৌশিক, এক পরাক্রমী যোদ্ধা।

একদিন তিনি সৈন্যদল নিয়ে মহর্ষি বশিষ্ঠের আশ্রমে পৌঁছালেন। বশিষ্ঠ হাজার হাজার সৈন্যকে রাজকীয় ভোজ খাওয়ালেন, আর সবকিছু এসেছিল তাঁর কামধেনু গাভী শবলার কাছ থেকে। রাজার সেই গাভী চাই। বশিষ্ঠ রাজি না হওয়ায় রাজা জোর করে নিতে চাইলেন, আর হেরে গেলেন। ঋষির শান্ত আত্মশক্তির সামনে তাঁর সব অস্ত্র বিফল হলো।

"আসল শক্তি আত্মার শক্তি," কৌশিক বুঝলেন। তিনি রাজ্য ছেড়ে বহু বছর কঠোর তপস্যা করলেন। রাগ আর অহংকারের জন্য বারবার পড়ে গেলেন, আর প্রতিবারই আবার উঠে দাঁড়ালেন। শেষে স্বয়ং বশিষ্ঠ তাঁকে ব্রহ্মর্ষি বলে সম্মান জানালেন।

তিনি জগৎকে যে মন্ত্র দিলেন, তা ঠিক সেটাই চায় যা তাঁকে বদলে দিয়েছিল: "সেই দিব্য আলো আমাদের বুদ্ধিকে প্রেরণা দিক।"

From the Kena Upanishad

केन उपनिषद से

કેન ઉપનિષદમાંથી

కేన ఉపనిషత్తు నుండి

केन उपनिषदातून

கேன உபநிடதத்திலிருந்து

কেন উপনিষদ থেকে

The Rigveda opens by praising Agni, the god of fire. The Kena Upanishad tells a story about where Agni's power really comes from.

After a great victory, the gods became proud: "We won this." Then a strange, shining being, a Yaksha, appeared before them. Agni went forward boldly. "I am Agni. I can burn up everything on earth." The Yaksha placed a single blade of dry grass before him. "Burn this." Agni rushed at it with all his might, and could not burn it.

Vayu, the wind, went next. "I can blow away anything." He could not move that blade of grass.

Then the goddess Uma appeared and explained: the Yaksha was Brahman, the Supreme. The gods' victory, and Agni's fire, were Brahman's power working through them. Agni is honoured first in the Rigveda, and Agni himself learned humility.

ऋग्वेद अग्नि देव की स्तुति से शुरू होता है। केन उपनिषद एक कथा बताता है कि अग्नि की शक्ति असल में कहाँ से आती है।

एक बड़ी विजय के बाद देवताओं को घमंड हो गया: "यह जीत हमारी है।" तभी उनके सामने एक अद्भुत, तेजस्वी यक्ष प्रकट हुआ। अग्नि आगे बढ़े। "मैं अग्नि हूँ। पृथ्वी पर सब कुछ जला सकता हूँ।" यक्ष ने उनके सामने सूखी घास का एक तिनका रखा। "इसे जलाओ।" अग्नि ने पूरी शक्ति लगाई, पर उसे जला नहीं सके।

फिर वायु गए। "मैं कुछ भी उड़ा सकता हूँ।" वे उस तिनके को हिला भी नहीं सके।

तब देवी उमा प्रकट हुईं और बताया: वह यक्ष ब्रह्म था, परमात्मा। देवताओं की विजय और अग्नि का तेज, दोनों उन्हीं की शक्ति थे। ऋग्वेद में अग्नि को सबसे पहले पूजा जाता है, और स्वयं अग्नि ने विनम्रता सीखी।

ઋગ્વેદ અગ્નિ દેવની સ્તુતિથી શરૂ થાય છે. કેન ઉપનિષદ એક કથા કહે છે કે અગ્નિની શક્તિ ખરેખર ક્યાંથી આવે છે.

એક મોટા વિજય પછી દેવોને અભિમાન થયું: "આ જીત અમારી છે." ત્યારે તેમની સામે એક અદ્ભુત, તેજસ્વી યક્ષ પ્રગટ થયો. અગ્નિ આગળ વધ્યા. "હું અગ્નિ છું. પૃથ્વી પર બધું બાળી શકું છું." યક્ષે તેમની સામે સૂકા ઘાસનું એક તણખલું મૂક્યું. "આને બાળો." અગ્નિએ પૂરી શક્તિ લગાવી, પણ તેને બાળી ન શક્યા.

પછી વાયુ ગયા. "હું કંઈ પણ ઉડાડી શકું છું." તેઓ એ તણખલાને હલાવી પણ ન શક્યા.

ત્યારે દેવી ઉમા પ્રગટ થયાં અને સમજાવ્યું: એ યક્ષ બ્રહ્મ હતા, પરમાત્મા. દેવોનો વિજય અને અગ્નિનું તેજ, બંને તેમની જ શક્તિ હતી. ઋગ્વેદમાં અગ્નિને સૌથી પહેલાં પૂજવામાં આવે છે, અને સ્વયં અગ્નિએ નમ્રતા શીખી.

ఋగ్వేదం అగ్ని దేవుని స్తుతితో మొదలవుతుంది. అగ్ని శక్తి నిజానికి ఎక్కడి నుండి వస్తుందో కేన ఉపనిషత్తు ఒక కథ ద్వారా చెబుతుంది.

ఒక గొప్ప విజయం తర్వాత దేవతలకు గర్వం కలిగింది: "ఈ గెలుపు మాదే." అప్పుడు వారి ముందు ఒక అద్భుతమైన, తేజస్సుతో వెలిగే యక్షుడు ప్రత్యక్షమయ్యాడు. అగ్ని ముందుకు వచ్చాడు. "నేను అగ్నిని. భూమిపై ఉన్న దేన్నైనా కాల్చగలను." యక్షుడు అతని ముందు ఒక ఎండు గడ్డి పరక ఉంచాడు. "దీన్ని కాల్చు." అగ్ని శక్తినంతా ఉపయోగించాడు, కానీ దాన్ని కాల్చలేకపోయాడు.

తర్వాత వాయువు వెళ్ళాడు. "నేను దేన్నైనా ఎగరగొట్టగలను." ఆ పరకను కనీసం కదపలేకపోయాడు.

అప్పుడు ఉమాదేవి ప్రత్యక్షమై చెప్పింది: ఆ యక్షుడు బ్రహ్మం, పరమాత్మ. దేవతల విజయం, అగ్ని తేజస్సు రెండూ ఆయన శక్తే. ఋగ్వేదంలో అగ్నిని అందరికంటే ముందు పూజిస్తారు, స్వయంగా అగ్నే వినయం నేర్చుకున్నాడు.

ऋग्वेद अग्निदेवाच्या स्तुतीने सुरू होतो. केन उपनिषद एक कथा सांगते की अग्नीची शक्ती खरोखर कुठून येते.

एका मोठ्या विजयानंतर देवांना गर्व झाला: "हा विजय आमचा आहे." तेव्हाच त्यांच्यासमोर एक अद्भुत, तेजस्वी यक्ष प्रकट झाला. अग्नी पुढे आला. "मी अग्नी आहे. पृथ्वीवरील सर्व काही जाळू शकतो." यक्षाने त्याच्यासमोर वाळलेल्या गवताची एक काडी ठेवली. "ही जाळ." अग्नीने पूर्ण शक्ती लावली, पण ती जाळू शकला नाही.

मग वायू गेला. "मी काहीही उडवू शकतो." तो ती काडी हलवूही शकला नाही.

तेव्हा देवी उमा प्रकट झाली आणि तिने सांगितले: तो यक्ष ब्रह्म होता, परमात्मा. देवांचा विजय आणि अग्नीचे तेज, दोन्ही त्याचीच शक्ती होती. ऋग्वेदात अग्नीची सर्वांत आधी पूजा होते, आणि स्वतः अग्नी नम्रता शिकला.

ரிக் வேதம் அக்னி தேவனின் துதியுடன் தொடங்குகிறது. அக்னியின் சக்தி உண்மையில் எங்கிருந்து வருகிறது என்பதை கேன உபநிடதம் ஒரு கதையாகச் சொல்கிறது.

ஒரு பெரும் வெற்றிக்குப் பிறகு தேவர்கள் கர்வம் கொண்டனர்: "இந்த வெற்றி எங்களுடையது." அப்போது அவர்கள் முன் ஒரு அற்புதமான, ஒளிமிக்க யக்ஷன் தோன்றினான். அக்னி முன்வந்தான். "நான் அக்னி. பூமியில் உள்ள அனைத்தையும் எரிக்க முடியும்." யக்ஷன் அவன் முன் ஒரு காய்ந்த புல்லை வைத்தான். "இதை எரி." அக்னி முழு சக்தியையும் செலுத்தினான், ஆனால் அதை எரிக்க முடியவில்லை.

பிறகு வாயு சென்றான். "என்னால் எதையும் பறக்கடிக்க முடியும்." அவனால் அந்தப் புல்லை அசைக்கக்கூட முடியவில்லை.

அப்போது உமா தேவி தோன்றி சொன்னாள்: அந்த யக்ஷன் பிரம்மம், பரமாத்மா. தேவர்களின் வெற்றியும் அக்னியின் ஒளியும் இரண்டுமே அவருடைய சக்தியே. ரிக் வேதத்தில் அக்னி முதலில் வழிபடப்படுகிறான், அக்னியே பணிவைக் கற்றுக்கொண்டான்.

ঋগ্বেদ শুরু হয় অগ্নিদেবের স্তুতি দিয়ে। কেন উপনিষদ একটি গল্প বলে যে অগ্নির শক্তি আসলে কোথা থেকে আসে।

এক বড় বিজয়ের পর দেবতাদের অহংকার হলো: "এই জয় আমাদের।" তখনই তাঁদের সামনে এক আশ্চর্য, তেজোময় যক্ষ আবির্ভূত হলেন। অগ্নি এগিয়ে গেলেন। "আমি অগ্নি। পৃথিবীর সবকিছু পোড়াতে পারি।" যক্ষ তাঁর সামনে একটি শুকনো ঘাসের কুটো রাখলেন। "এটা পোড়াও।" অগ্নি সব শক্তি লাগালেন, কিন্তু পোড়াতে পারলেন না।

তারপর গেলেন বায়ু। "আমি যেকোনো কিছু উড়িয়ে দিতে পারি।" তিনি সেই কুটোটিকে নাড়াতেও পারলেন না।

তখন দেবী উমা আবির্ভূত হয়ে জানালেন: সেই যক্ষ ছিলেন ব্রহ্ম, পরমাত্মা। দেবতাদের বিজয় আর অগ্নির তেজ, দুটোই ছিল তাঁরই শক্তি। ঋগ্বেদে অগ্নিকে সবার আগে পুজো করা হয়, আর স্বয়ং অগ্নি বিনয় শিখলেন।

A traditional folk tale

एक पारंपरिक लोककथा

એક પરંપરાગત લોકકથા

ఒక సంప్రదాయ జానపద కథ

एक पारंपरिक लोककथा

ஒரு பாரம்பரிய நாட்டுப்புறக் கதை

একটি প্রচলিত লোককথা

Six blind men were taken to meet an elephant for the first time. Each touched one part.

"An elephant is like a wall," said the one who touched its side. "No, like a snake," said the one holding the trunk. "Like a spear," said the one at the tusk. "Like a tree trunk," said the one hugging a leg. "Like a fan," said the one at the ear. "Like a rope," said the one with the tail.

They argued loudly, each sure he alone was right. A wise man passing by said, "You are all right, and you are all wrong. Each of you has touched one part. The elephant is all of these together."

The Rigveda said it thousands of years ago: the truth is one; the wise call it by many names.

छह अंधे व्यक्तियों को पहली बार हाथी से मिलवाया गया। हर एक ने एक हिस्सा छुआ।

"हाथी दीवार जैसा है," बगल छूने वाला बोला। "नहीं, साँप जैसा," सूँड पकड़ने वाला बोला। "भाले जैसा," दाँत छूने वाले ने कहा। "पेड़ के तने जैसा," पैर से लिपटने वाले ने कहा। "पंखे जैसा," कान छूने वाला बोला। "रस्सी जैसा," पूँछ पकड़ने वाला बोला।

वे ज़ोर-ज़ोर से बहस करने लगे, हर कोई अपने को ही सही मानता था। पास से गुज़रते एक ज्ञानी ने कहा, "तुम सब सही भी हो और ग़लत भी। हर एक ने एक हिस्सा छुआ है। हाथी इन सबको मिलाकर है।"

ऋग्वेद ने हज़ारों साल पहले यही कहा था: सत्य एक है, ज्ञानी उसे अनेक नामों से पुकारते हैं।

છ અંધ માણસોને પહેલી વાર હાથી પાસે લઈ જવામાં આવ્યા. દરેકે એક ભાગ સ્પર્શ્યો.

"હાથી દીવાલ જેવો છે," પડખું સ્પર્શનાર બોલ્યો. "ના, સાપ જેવો," સૂંઢ પકડનાર બોલ્યો. "ભાલા જેવો," દાંત સ્પર્શનારે કહ્યું. "ઝાડના થડ જેવો," પગને વળગનારે કહ્યું. "પંખા જેવો," કાન સ્પર્શનાર બોલ્યો. "દોરડા જેવો," પૂંછડી પકડનાર બોલ્યો.

તેઓ જોર જોરથી દલીલ કરવા લાગ્યા, દરેક પોતાને જ સાચો માનતો હતો. પાસેથી પસાર થતા એક જ્ઞાનીએ કહ્યું, "તમે બધા સાચા પણ છો અને ખોટા પણ. દરેકે એક ભાગ સ્પર્શ્યો છે. હાથી આ બધાને મળીને છે."

ઋગ્વેદે હજારો વર્ષ પહેલાં આ જ કહ્યું હતું: સત્ય એક છે, જ્ઞાનીઓ તેને અનેક નામોથી ઓળખે છે.

ఆరుగురు అంధులను మొదటిసారి ఏనుగు దగ్గరకు తీసుకువెళ్ళారు. ఒక్కొక్కరు ఒక్కో భాగాన్ని తాకారు.

"ఏనుగు గోడలా ఉంది," పక్కభాగాన్ని తాకినవాడు అన్నాడు. "కాదు, పాములా ఉంది," తొండం పట్టుకున్నవాడు అన్నాడు. "ఈటెలా ఉంది," దంతం తాకినవాడు అన్నాడు. "చెట్టు మొద్దులా ఉంది," కాలును కౌగిలించుకున్నవాడు అన్నాడు. "విసనకర్రలా ఉంది," చెవి తాకినవాడు అన్నాడు. "తాడులా ఉంది," తోక పట్టుకున్నవాడు అన్నాడు.

వాళ్ళు గట్టిగా వాదించుకోవడం మొదలుపెట్టారు, ప్రతి ఒక్కరూ తానే సరైనవాడినని అనుకున్నారు. పక్కనుండి వెళ్తున్న ఒక జ్ఞాని అన్నాడు, "మీరంతా సరైనవారే, తప్పు కూడా. ప్రతి ఒక్కరూ ఒక్కో భాగాన్ని తాకారు. ఏనుగు అంటే ఇవన్నీ కలిసినది."

ఋగ్వేదం వేల ఏళ్ల క్రితమే ఇదే చెప్పింది: సత్యం ఒక్కటే, జ్ఞానులు దాన్ని అనేక పేర్లతో పిలుస్తారు.

सहा आंधळ्या व्यक्तींना पहिल्यांदा हत्तीची भेट घडवली. प्रत्येकाने एक भाग स्पर्श केला.

"हत्ती भिंतीसारखा आहे," कुशीला हात लावणारा म्हणाला. "नाही, सापासारखा," सोंड पकडणारा म्हणाला. "भाल्यासारखा," सुळ्याला हात लावणारा म्हणाला. "झाडाच्या खोडासारखा," पायाला बिलगणारा म्हणाला. "पंख्यासारखा," कानाला हात लावणारा म्हणाला. "दोरीसारखा," शेपूट पकडणारा म्हणाला.

ते मोठमोठ्याने वाद घालू लागले, प्रत्येकजण स्वतःलाच बरोबर मानत होता. जवळून जाणाऱ्या एका ज्ञान्याने सांगितले, "तुम्ही सगळे बरोबरही आहात आणि चूकही. प्रत्येकाने एक भाग स्पर्श केला आहे. हत्ती हे सर्व मिळून आहे."

ऋग्वेदाने हजारो वर्षांपूर्वी हेच सांगितले होते: सत्य एक आहे, ज्ञानी त्याला अनेक नावांनी हाक मारतात.

ஆறு பார்வையற்றவர்கள் முதன்முறையாக ஒரு யானையைச் சந்திக்க வைக்கப்பட்டனர். ஒவ்வொருவரும் ஒரு பகுதியைத் தொட்டனர்.

"யானை சுவர் போல இருக்கிறது," என்றார் விலாவைத் தொட்டவர். "இல்லை, பாம்பு போல," என்றார் தும்பிக்கையைப் பிடித்தவர். "ஈட்டி போல," என்றார் தந்தத்தைத் தொட்டவர். "மரத்தின் அடிப்பகுதி போல," என்றார் காலைக் கட்டிக்கொண்டவர். "விசிறி போல," என்றார் காதைத் தொட்டவர். "கயிறு போல," என்றார் வாலைப் பிடித்தவர்.

ஒவ்வொருவரும் தானே சரி என்று எண்ணி உரக்க வாதிடத் தொடங்கினர். அவ்வழியே சென்ற ஒரு ஞானி சொன்னார், "நீங்கள் அனைவரும் சரியும் கூட, தவறும் கூட. ஒவ்வொருவரும் ஒரு பகுதியைத் தொட்டிருக்கிறீர்கள். யானை இவை அனைத்தும் சேர்ந்தது."

ரிக் வேதம் ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்கு முன்பே இதைச் சொன்னது: உண்மை ஒன்றே, ஞானிகள் அதைப் பல பெயர்களில் அழைக்கின்றனர்.

ছয়জন অন্ধ মানুষকে প্রথমবার একটি হাতির কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। প্রত্যেকে একটা করে অংশ ছুঁলেন।

"হাতি দেয়ালের মতো," পাশটা ছুঁয়ে একজন বললেন। "না, সাপের মতো," শুঁড় ধরে আরেকজন বললেন। "বর্শার মতো," দাঁত ছুঁয়ে বললেন একজন। "গাছের গুঁড়ির মতো," পা জড়িয়ে ধরে বললেন একজন। "পাখার মতো," কান ছুঁয়ে বললেন একজন। "দড়ির মতো," লেজ ধরে বললেন শেষজন।

তাঁরা জোরে জোরে তর্ক শুরু করলেন, প্রত্যেকে নিজেকেই ঠিক ভাবছিলেন। পাশ দিয়ে যাওয়া এক জ্ঞানী বললেন, "তোমরা সবাই ঠিকও, ভুলও। প্রত্যেকে একটা অংশ ছুঁয়েছ। হাতি এই সব মিলিয়ে।"

হাজার হাজার বছর আগে ঋগ্বেদ এই কথাই বলেছিল: সত্য এক, জ্ঞানীরা তাকে নানা নামে ডাকেন।

An everyday story

रोज़ की ज़िंदगी की कहानी

રોજિંદા જીવનની વાર્તા

రోజువారీ జీవితంలోని కథ

रोजच्या जीवनातील गोष्ट

அன்றாட வாழ்க்கைக் கதை

রোজকার জীবনের গল্প

Under the night sky on the terrace, eight-year-old Aarav asked his grandfather, "Dadaji, what was there before the stars? Before everything?"

Grandfather smiled. "Scientists are still finding out. And do you know, our oldest book asked the very same question?" He recited the Nasadiya Sukta: there was neither being nor non-being, no air, no sky. Who knows where all this came from?

"And what's the answer?" asked Aarav.

"The poem ends: perhaps the one who watches over it from the highest heaven knows. Or perhaps even he does not know."

Aarav's eyes grew wide. "The Veda says it doesn't know?"

"It says it is honest," Grandfather said. "Wonder and humility are where wisdom begins. Keep asking."

रात को छत पर तारों के नीचे आठ साल के आरव ने दादाजी से पूछा, "दादाजी, तारों से पहले क्या था? सबसे पहले?"

दादाजी मुस्कुराए। "वैज्ञानिक आज भी इसकी खोज कर रहे हैं। और पता है, हमारे सबसे पुराने ग्रंथ ने भी यही प्रश्न पूछा था?" उन्होंने नासदीय सूक्त सुनाया: तब न सत् था, न असत्; न वायु थी, न आकाश। कौन जानता है यह सब कहाँ से आया?

"तो उत्तर क्या है?" आरव ने पूछा।

"सूक्त कहता है: शायद वह जानता है जो सबसे ऊँचे आकाश से इसे देखता है। या शायद वह भी नहीं जानता।"

आरव की आँखें बड़ी हो गईं। "वेद कहता है कि उसे नहीं पता?"

"वेद ईमानदार है," दादाजी बोले। "आश्चर्य और विनम्रता से ही ज्ञान शुरू होता है। पूछते रहो।"

રાત્રે અગાશી પર તારાઓ નીચે આઠ વર્ષના આરવે દાદાજીને પૂછ્યું, "દાદાજી, તારાઓ પહેલાં શું હતું? સૌથી પહેલાં?"

દાદાજી હસ્યા. "વૈજ્ઞાનિકો આજે પણ તેની શોધ કરી રહ્યા છે. અને ખબર છે, આપણા સૌથી જૂના ગ્રંથે પણ આ જ પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો?" તેમણે નાસદીય સૂક્ત સંભળાવ્યું: ત્યારે ન સત્ હતું, ન અસત્; ન વાયુ હતો, ન આકાશ. કોણ જાણે આ બધું ક્યાંથી આવ્યું?

"તો જવાબ શું છે?" આરવે પૂછ્યું.

"સૂક્ત કહે છે: કદાચ તે જાણે છે જે સૌથી ઊંચા આકાશમાંથી આને જુએ છે. અથવા કદાચ તે પણ નથી જાણતો."

આરવની આંખો મોટી થઈ ગઈ. "વેદ કહે છે કે તેને ખબર નથી?"

"વેદ પ્રામાણિક છે," દાદાજી બોલ્યા. "આશ્ચર્ય અને નમ્રતાથી જ જ્ઞાન શરૂ થાય છે. પૂછતો રહે."

రాత్రి డాబా మీద నక్షత్రాల కింద ఎనిమిదేళ్ళ ఆరవ్ తాతయ్యను అడిగాడు, "తాతయ్యా, నక్షత్రాలకు ముందు ఏముంది? అన్నిటికంటే ముందు?"

తాతయ్య నవ్వాడు. "శాస్త్రవేత్తలు ఇప్పటికీ దాన్ని కనుక్కుంటున్నారు. తెలుసా, మన అత్యంత పాత గ్రంథం కూడా ఇదే ప్రశ్న అడిగింది?" ఆయన నాసదీయ సూక్తం వినిపించాడు: అప్పుడు సత్ లేదు, అసత్ లేదు; గాలి లేదు, ఆకాశం లేదు. ఇదంతా ఎక్కడి నుండి వచ్చిందో ఎవరికి తెలుసు?

"మరి సమాధానం ఏమిటి?" ఆరవ్ అడిగాడు.

"సూక్తం అంటుంది: అత్యున్నత ఆకాశం నుండి దీన్ని చూసేవాడికి బహుశా తెలుసు. లేదా బహుశా అతనికీ తెలియదు."

ఆరవ్ కళ్ళు పెద్దవయ్యాయి. "వేదం తనకు తెలియదని చెబుతుందా?"

"వేదం నిజాయితీగా ఉంది," తాతయ్య అన్నాడు. "ఆశ్చర్యం, వినయంతోనే జ్ఞానం మొదలవుతుంది. అడుగుతూనే ఉండు."

रात्री गच्चीवर ताऱ्यांखाली आठ वर्षांच्या आरवने आजोबांना विचारले, "आजोबा, ताऱ्यांच्या आधी काय होते? सगळ्यात आधी?"

आजोबा हसले. "वैज्ञानिक आजही याचा शोध घेत आहेत. आणि माहीत आहे, आपल्या सर्वांत जुन्या ग्रंथानेही हाच प्रश्न विचारला होता?" त्यांनी नासदीय सूक्त ऐकवले: तेव्हा ना सत् होते, ना असत्; ना वायू होता, ना आकाश. हे सर्व कुठून आले कोण जाणे?

"मग उत्तर काय आहे?" आरवने विचारले.

"सूक्त म्हणते: कदाचित तो जाणतो जो सर्वांत उंच आकाशातून हे पाहतो. किंवा कदाचित तोही जाणत नाही."

आरवचे डोळे मोठे झाले. "वेद म्हणतो की त्याला माहीत नाही?"

"वेद प्रामाणिक आहे," आजोबा म्हणाले. "आश्चर्य आणि नम्रतेतूनच ज्ञान सुरू होते. विचारत राहा."

இரவில் மொட்டை மாடியில் நட்சத்திரங்களின் கீழ் எட்டு வயது ஆரவ் தாத்தாவிடம் கேட்டான், "தாத்தா, நட்சத்திரங்களுக்கு முன் என்ன இருந்தது? எல்லாவற்றுக்கும் முன்னால்?"

தாத்தா புன்னகைத்தார். "விஞ்ஞானிகள் இன்றும் இதைத் தேடுகிறார்கள். தெரியுமா, நம் மிகப் பழமையான நூலும் இதே கேள்வியைக் கேட்டது?" அவர் நாசதீய சூக்தத்தைச் சொன்னார்: அப்போது சத்தும் இல்லை, அசத்தும் இல்லை; காற்றும் இல்லை, ஆகாயமும் இல்லை. இவை எல்லாம் எங்கிருந்து வந்தன என்று யார் அறிவார்?

"அப்போ பதில் என்ன?" ஆரவ் கேட்டான்.

"சூக்தம் சொல்கிறது: மிக உயர்ந்த வானிலிருந்து இதைப் பார்ப்பவன் ஒருவேளை அறிவான். அல்லது ஒருவேளை அவனும் அறியான்."

ஆரவின் கண்கள் விரிந்தன. "வேதமே தனக்குத் தெரியாது என்கிறதா?"

"வேதம் நேர்மையானது," என்றார் தாத்தா. "வியப்பிலிருந்தும் பணிவிலிருந்தும்தான் ஞானம் தொடங்குகிறது. கேட்டுக்கொண்டே இரு."

রাতে ছাদে তারার নিচে আট বছরের আরব দাদুকে জিজ্ঞেস করল, "দাদু, তারার আগে কী ছিল? একদম প্রথমে?"

দাদু হাসলেন। "বিজ্ঞানীরা আজও এর খোঁজ করছেন। আর জানো, আমাদের সবচেয়ে পুরোনো গ্রন্থও এই প্রশ্নই করেছিল?" তিনি নাসদীয় সূক্ত শোনালেন: তখন সৎ ছিল না, অসৎ-ও না; বায়ু ছিল না, আকাশও না। কে জানে এসব কোথা থেকে এল?

"তাহলে উত্তরটা কী?" আরব জিজ্ঞেস করল।

"সূক্ত বলে: হয়তো তিনি জানেন যিনি সবচেয়ে উঁচু আকাশ থেকে এটা দেখেন। অথবা হয়তো তিনিও জানেন না।"

আরবের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। "বেদ বলছে তিনি জানেন না?"

"বেদ সৎ," দাদু বললেন। "বিস্ময় আর বিনয় থেকেই জ্ঞান শুরু হয়। প্রশ্ন করতে থাকো।"

From the Bhagavata Purana

भागवत पुराण से

ભાગવત પુરાણમાંથી

భాగవత పురాణం నుండి

भागवत पुराणातून

பாகவத புராணத்திலிருந்து

ভাগবত পুরাণ থেকে

One day little Krishna's friends ran to his mother Yashoda. "Krishna has been eating mud!"

Yashoda took his hand and scolded him. "Open your mouth! Let me see." Krishna said, "I haven't eaten anything, Mother. They are lying." Then he opened his mouth wide.

Yashoda looked in, and froze. Inside her little son's mouth she saw the whole universe: the sky and the stars, the sun and the moon, mountains, oceans and islands, the earth itself. She even saw the village of Vraja, and herself standing there looking into his mouth.

Trembling, she wondered whether she was dreaming. Then, by his loving will, she forgot what she had seen, picked him up and held him close as her child once more.

The Purusha Sukta speaks of a Being with a thousand heads and eyes who fills the whole world and goes beyond it. Yashoda saw that Being as a toddler with mud on his lips.

एक दिन नन्हे कृष्ण के सखा दौड़कर माँ यशोदा के पास आए। "कृष्ण ने मिट्टी खाई है!"

यशोदा ने उनका हाथ पकड़ा और डाँटा। "मुँह खोलो! देखूँ तो।" कृष्ण बोले, "माँ, मैंने कुछ नहीं खाया। ये झूठ बोल रहे हैं।" फिर उन्होंने अपना मुँह खोल दिया।

यशोदा ने भीतर देखा, और ठिठक गईं। अपने छोटे-से बेटे के मुँह में उन्होंने पूरा ब्रह्मांड देखा: आकाश और तारे, सूर्य और चंद्रमा, पर्वत, सागर और द्वीप, स्वयं पृथ्वी। उन्होंने व्रज गाँव भी देखा, और ख़ुद को वहाँ खड़े होकर उसका मुँह देखते हुए भी।

काँपते हुए वे सोचने लगीं कि क्या यह सपना है। फिर उन्हीं की प्रेमभरी इच्छा से वे सब भूल गईं, और बेटे को गोद में उठाकर फिर से सीने से लगा लिया।

पुरुष सूक्त ऐसे पुरुष की बात करता है जिसके हज़ारों सिर और आँखें हैं, जो सारे जगत में व्याप्त है और उससे परे भी है। यशोदा ने उसी पुरुष को मिट्टी लगे होंठों वाले एक नन्हे बालक के रूप में देखा।

એક દિવસ નાના કૃષ્ણના સખાઓ દોડીને માતા યશોદા પાસે આવ્યા. "કૃષ્ણે માટી ખાધી છે!"

યશોદાએ તેમનો હાથ પકડ્યો અને ઠપકો આપ્યો. "મોઢું ખોલ! જોઉં તો." કૃષ્ણ બોલ્યા, "મા, મેં કંઈ નથી ખાધું. આ લોકો ખોટું બોલે છે." પછી તેમણે પોતાનું મોઢું ખોલ્યું.

યશોદાએ અંદર જોયું, અને સ્તબ્ધ થઈ ગયાં. પોતાના નાનકડા દીકરાના મોઢામાં તેમણે આખું બ્રહ્માંડ જોયું: આકાશ અને તારા, સૂર્ય અને ચંદ્ર, પર્વતો, સમુદ્રો અને દ્વીપો, સ્વયં પૃથ્વી. તેમણે વ્રજ ગામ પણ જોયું, અને પોતાને ત્યાં ઊભા રહીને તેનું મોઢું જોતાં પણ.

ધ્રૂજતાં ધ્રૂજતાં તેઓ વિચારવા લાગ્યાં કે શું આ સપનું છે. પછી તેમની જ પ્રેમભરી ઇચ્છાથી તેઓ બધું ભૂલી ગયાં, અને દીકરાને ખોળામાં ઉપાડીને ફરી છાતીએ લગાડ્યો.

પુરુષ સૂક્ત એવા પુરુષની વાત કરે છે જેનાં હજારો માથાં અને આંખો છે, જે આખા જગતમાં વ્યાપેલા છે અને તેનાથી પર પણ છે. યશોદાએ એ જ પુરુષને માટીવાળા હોઠવાળા એક નાના બાળક તરીકે જોયા.

ఒకరోజు చిన్నారి కృష్ణుని స్నేహితులు పరుగెత్తుకుంటూ తల్లి యశోద దగ్గరకు వచ్చారు. "కృష్ణుడు మట్టి తిన్నాడు!"

యశోద అతని చేయి పట్టుకుని గద్దించింది. "నోరు తెరువు! చూడనీ." కృష్ణుడు అన్నాడు, "అమ్మా, నేనేమీ తినలేదు. వీళ్ళు అబద్ధం చెబుతున్నారు." తర్వాత నోరు తెరిచాడు.

యశోద లోపలికి చూసి, నిశ్చేష్టురాలైంది. తన చిన్నారి కొడుకు నోటిలో ఆమె విశ్వమంతా చూసింది: ఆకాశం, నక్షత్రాలు, సూర్యచంద్రులు, పర్వతాలు, సముద్రాలు, ద్వీపాలు, స్వయంగా భూమి. వ్రజ గ్రామాన్ని కూడా చూసింది, అక్కడ నిలబడి అతని నోటిలోకి చూస్తున్న తనను కూడా.

వణుకుతూ ఇది కలా అని ఆలోచించింది. తర్వాత అతని ప్రేమపూర్వక సంకల్పం వల్లే ఆమె అంతా మరచిపోయింది, కొడుకును ఎత్తుకుని మళ్ళీ గుండెలకు హత్తుకుంది.

పురుష సూక్తం వేలాది తలలు, కళ్ళు కలిగి, జగమంతా వ్యాపించి, దానికి అవతల కూడా ఉన్న పురుషుని గురించి చెబుతుంది. యశోద ఆ పురుషుణ్ణే మట్టి అంటిన పెదవులు గల ఒక చిన్నారి బాలునిగా చూసింది.

एके दिवशी बाळकृष्णाचे सवंगडी धावत यशोदा मातेकडे आले. "कृष्णाने माती खाल्ली!"

यशोदेने त्याचा हात धरला आणि रागावली. "तोंड उघड! बघू दे." कृष्ण म्हणाला, "आई, मी काहीच खाल्ले नाही. हे खोटे बोलत आहेत." मग त्याने आपले तोंड उघडले.

यशोदेने आत पाहिले, आणि ती थबकली. आपल्या छोट्याशा मुलाच्या तोंडात तिने संपूर्ण विश्व पाहिले: आकाश आणि तारे, सूर्य आणि चंद्र, पर्वत, सागर आणि बेटे, स्वतः पृथ्वी. तिने व्रज गावही पाहिले, आणि स्वतःला तिथे उभे राहून त्याचे तोंड पाहताना सुद्धा.

थरथरत ती विचार करू लागली की हे स्वप्न आहे का. मग त्याच्याच प्रेमळ इच्छेने ती सर्व विसरली, आणि मुलाला उचलून पुन्हा छातीशी कवटाळले.

पुरुष सूक्त अशा पुरुषाबद्दल सांगते ज्याला हजारो मस्तके आणि डोळे आहेत, जो सर्व जगात व्यापलेला आहे आणि त्यापलीकडेही आहे. यशोदेने त्याच पुरुषाला मातीने माखलेल्या ओठांच्या एका चिमुकल्या बाळाच्या रूपात पाहिले.

ஒரு நாள் குட்டிக் கிருஷ்ணனின் தோழர்கள் யசோதையிடம் ஓடி வந்தனர். "கிருஷ்ணன் மண் தின்றான்!"

யசோதை அவன் கையைப் பிடித்துக் கடிந்தாள். "வாயைத் திற! பார்க்கிறேன்." கிருஷ்ணன் சொன்னான், "அம்மா, நான் எதுவும் தின்னவில்லை. இவர்கள் பொய் சொல்கிறார்கள்." பிறகு அவன் தன் வாயைத் திறந்தான்.

யசோதை உள்ளே பார்த்தாள், அப்படியே திகைத்து நின்றாள். தன் சின்னஞ்சிறு மகனின் வாயில் அவள் முழுப் பிரபஞ்சத்தையும் கண்டாள்: வானமும் நட்சத்திரங்களும், சூரியனும் சந்திரனும், மலைகள், கடல்கள், தீவுகள், பூமியே. அவள் கோகுல கிராமத்தையும், அங்கே நின்று அவன் வாயைப் பார்க்கும் தன்னையும் கூடக் கண்டாள்.

நடுங்கியபடி இது கனவா என்று எண்ணினாள். பிறகு அவனுடைய அன்பான விருப்பத்தால் அவள் அனைத்தையும் மறந்தாள், மகனைத் தூக்கி மீண்டும் நெஞ்சோடு அணைத்துக்கொண்டாள்.

புருஷ சூக்தம் ஆயிரம் தலைகளும் கண்களும் கொண்ட, உலகம் முழுவதும் வியாபித்து அதற்கு அப்பாலும் இருக்கும் புருஷனைப் பற்றிப் பேசுகிறது. யசோதை அதே புருஷனை மண் படிந்த உதடுகள் கொண்ட ஒரு சிறு குழந்தையாகக் கண்டாள்.

একদিন ছোট্ট কৃষ্ণের সখারা ছুটে মা যশোদার কাছে এল। "কৃষ্ণ মাটি খেয়েছে!"

যশোদা তার হাত ধরে বকলেন। "মুখ খোলো! দেখি তো।" কৃষ্ণ বলল, "মা, আমি কিছু খাইনি। ওরা মিথ্যে বলছে।" তারপর সে মুখ খুলল।

যশোদা ভেতরে তাকালেন, আর থমকে গেলেন। তাঁর ছোট্ট ছেলের মুখে তিনি দেখলেন গোটা ব্রহ্মাণ্ড: আকাশ আর তারা, সূর্য আর চাঁদ, পাহাড়, সাগর আর দ্বীপ, স্বয়ং পৃথিবী। তিনি দেখলেন ব্রজ গ্রামও, আর নিজেকে সেখানে দাঁড়িয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেও।

কাঁপতে কাঁপতে তিনি ভাবলেন এ কি স্বপ্ন। তারপর তাঁরই স্নেহময় ইচ্ছায় তিনি সব ভুলে গেলেন, আর ছেলেকে কোলে তুলে আবার বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

পুরুষ সূক্ত এমন পুরুষের কথা বলে যাঁর হাজার মাথা আর চোখ, যিনি সারা জগতে ব্যাপ্ত আর তারও ওপারে। যশোদা সেই পুরুষকেই দেখলেন মাটি-লাগা ঠোঁটের এক ছোট্ট শিশুর রূপে।

From Puranic tradition (the story of Markandeya)

पौराणिक परंपरा से (मार्कण्डेय की कथा)

પૌરાણિક પરંપરામાંથી (માર્કંડેયની કથા)

పౌరాణిక సంప్రదాయం నుండి (మార్కండేయుని కథ)

पौराणिक परंपरेतून (मार्कंडेयाची कथा)

புராண மரபிலிருந்து (மார்க்கண்டேயரின் கதை)

পৌরাণিক পরম্পরা থেকে (মার্কণ্ডেয়র কাহিনি)

The sage Mrikandu and his wife longed for a child. Shiva offered them a choice: a son who was dull but would live long, or a son who was wise and good but would live only sixteen years. They chose the wise son. He was named Markandeya.

Markandeya grew up gentle, learned and devoted to Shiva. As his sixteenth birthday came near, his parents could not hide their grief, and he learned the truth. He went to a Shiva linga and prayed with his whole heart.

When the day came, Yama, the lord of death, arrived and threw his noose. Markandeya threw his arms around the linga and held on. The noose fell around both the boy and the linga. At that moment Shiva burst out of the linga, struck Yama down, and blessed Markandeya to remain sixteen forever.

Tradition links the Mahamrityunjaya Mantra, the "great victory over death", with this story. It does not ask to live forever in the body; it asks to be freed from fear of death, like a ripe fruit freed gently from its vine.

ऋषि मृकण्डु और उनकी पत्नी संतान के लिए तरसते थे। शिव जी ने उन्हें विकल्प दिया: एक मंदबुद्धि पुत्र जो लंबी आयु जिए, या एक ज्ञानी और गुणवान पुत्र जो केवल सोलह वर्ष जिए। उन्होंने ज्ञानी पुत्र चुना। उसका नाम मार्कण्डेय रखा गया।

मार्कण्डेय बड़े होकर विनम्र, विद्वान और शिव-भक्त बने। जब सोलहवाँ जन्मदिन पास आया, माता-पिता अपना दुख छिपा न सके, और उन्हें सच पता चल गया। वे एक शिवलिंग के पास गए और पूरे मन से प्रार्थना करने लगे।

वह दिन आया तो यमराज आए और अपना पाश फेंका। मार्कण्डेय ने शिवलिंग को दोनों बाँहों में कसकर पकड़ लिया। पाश बालक और शिवलिंग, दोनों पर गिरा। उसी क्षण शिव जी लिंग से प्रकट हुए, यमराज को परास्त किया, और मार्कण्डेय को सदा सोलह वर्ष का रहने का वरदान दिया।

परंपरा महामृत्युंजय मंत्र, यानी "मृत्यु पर महान विजय", को इसी कथा से जोड़ती है। यह शरीर में सदा जीने की प्रार्थना नहीं है; यह मृत्यु के भय से मुक्ति माँगता है, जैसे पका हुआ फल बेल से सहज ही अलग हो जाता है।

ઋષિ મૃકંડુ અને તેમનાં પત્ની સંતાન માટે તરસતાં હતાં. શિવજીએ તેમને વિકલ્પ આપ્યો: એક મંદબુદ્ધિ પુત્ર જે લાંબું જીવે, કે એક જ્ઞાની અને ગુણવાન પુત્ર જે ફક્ત સોળ વર્ષ જીવે. તેમણે જ્ઞાની પુત્ર પસંદ કર્યો. તેનું નામ માર્કંડેય રાખ્યું.

માર્કંડેય મોટા થઈને નમ્ર, વિદ્વાન અને શિવભક્ત બન્યા. જ્યારે સોળમો જન્મદિવસ નજીક આવ્યો, માતા-પિતા પોતાનું દુઃખ છુપાવી ન શક્યાં, અને તેમને સત્ય ખબર પડી. તેઓ એક શિવલિંગ પાસે ગયા અને પૂરા મનથી પ્રાર્થના કરવા લાગ્યા.

એ દિવસ આવ્યો ત્યારે યમરાજ આવ્યા અને પોતાનો પાશ ફેંક્યો. માર્કંડેયે શિવલિંગને બંને હાથથી કસીને પકડી લીધું. પાશ બાળક અને શિવલિંગ, બંને પર પડ્યો. એ જ ક્ષણે શિવજી લિંગમાંથી પ્રગટ થયા, યમરાજને પરાસ્ત કર્યા, અને માર્કંડેયને સદા સોળ વર્ષના રહેવાનું વરદાન આપ્યું.

પરંપરા મહામૃત્યુંજય મંત્ર, એટલે કે "મૃત્યુ પર મહાન વિજય", ને આ જ કથા સાથે જોડે છે. આ શરીરમાં સદા જીવવાની પ્રાર્થના નથી; તે મૃત્યુના ભયથી મુક્તિ માંગે છે, જેમ પાકેલું ફળ વેલથી સહજ રીતે છૂટું પડે છે.

మృకండు మహర్షి, ఆయన భార్య సంతానం కోసం తపించారు. శివుడు వారికి ఎంపిక ఇచ్చాడు: దీర్ఘాయువు గల మందబుద్ధి కొడుకు, లేదా పదహారేళ్ళు మాత్రమే జీవించే జ్ఞానవంతుడు, గుణవంతుడైన కొడుకు. వారు జ్ఞానవంతుడైన కొడుకునే ఎంచుకున్నారు. అతనికి మార్కండేయుడు అని పేరు పెట్టారు.

మార్కండేయుడు పెరిగి వినయశీలుడు, విద్వాంసుడు, శివభక్తుడు అయ్యాడు. పదహారవ పుట్టినరోజు దగ్గర పడినప్పుడు తల్లిదండ్రులు తమ దుఃఖాన్ని దాచుకోలేకపోయారు, అతనికి నిజం తెలిసింది. అతను ఒక శివలింగం దగ్గరకు వెళ్ళి మనస్ఫూర్తిగా ప్రార్థించసాగాడు.

ఆ రోజు రాగానే యమధర్మరాజు వచ్చి తన పాశం విసిరాడు. మార్కండేయుడు శివలింగాన్ని రెండు చేతులతో గట్టిగా కౌగిలించుకున్నాడు. పాశం బాలుడిపై, శివలింగంపై రెండింటిపై పడింది. ఆ క్షణమే శివుడు లింగం నుండి ప్రత్యక్షమై, యముని ఓడించి, మార్కండేయునికి ఎప్పటికీ పదహారేళ్ళవాడిగా ఉండే వరం ఇచ్చాడు.

సంప్రదాయం మహామృత్యుంజయ మంత్రాన్ని, అంటే "మృత్యువుపై మహా విజయం", ఈ కథతోనే ముడిపెడుతుంది. ఇది శరీరంలో శాశ్వతంగా జీవించాలనే ప్రార్థన కాదు; పండిన పండు తీగ నుండి సహజంగా విడిపోయినట్లు, మృత్యుభయం నుండి విముక్తిని కోరుతుంది.

ऋषी मृकंडू आणि त्यांची पत्नी संततीसाठी आसुसले होते. शिवाने त्यांना पर्याय दिला: दीर्घायुष्य जगणारा मंदबुद्धी पुत्र, किंवा केवळ सोळा वर्षे जगणारा ज्ञानी आणि गुणवान पुत्र. त्यांनी ज्ञानी पुत्र निवडला. त्याचे नाव मार्कंडेय ठेवले.

मार्कंडेय मोठा होऊन नम्र, विद्वान आणि शिवभक्त झाला. सोळावा वाढदिवस जवळ आला, तेव्हा आई-वडील आपले दुःख लपवू शकले नाहीत, आणि त्याला सत्य कळले. तो एका शिवलिंगाजवळ गेला आणि मनापासून प्रार्थना करू लागला.

तो दिवस आला तेव्हा यमराज आला आणि त्याने आपला पाश फेकला. मार्कंडेयाने शिवलिंगाला दोन्ही बाहूंनी घट्ट मिठी मारली. पाश मुलावर आणि शिवलिंगावर, दोघांवरही पडला. त्याच क्षणी शिव लिंगातून प्रकट झाले, यमराजाला पराभूत केले, आणि मार्कंडेयाला सदैव सोळा वर्षांचा राहण्याचा वर दिला.

परंपरा महामृत्युंजय मंत्राला, म्हणजे "मृत्यूवर महान विजय", याच कथेशी जोडते. ही शरीरात कायम जगण्याची प्रार्थना नाही; ती मृत्यूच्या भीतीपासून मुक्ती मागते, जसे पिकलेले फळ वेलीपासून सहज वेगळे होते.

மிருகண்டு முனிவரும் அவர் மனைவியும் குழந்தைக்காக ஏங்கினர். சிவன் அவர்களுக்கு ஒரு தேர்வு அளித்தார்: நீண்ட காலம் வாழும் மந்தபுத்தியுள்ள மகன், அல்லது பதினாறு ஆண்டுகள் மட்டுமே வாழும் ஞானமும் நற்குணமும் கொண்ட மகன். அவர்கள் ஞானமுள்ள மகனைத் தேர்ந்தெடுத்தனர். அவனுக்கு மார்க்கண்டேயன் என்று பெயரிட்டனர்.

மார்க்கண்டேயன் வளர்ந்து பணிவும் கல்வியும் கொண்ட சிவ பக்தனானான். பதினாறாவது பிறந்தநாள் நெருங்கியபோது பெற்றோரால் தங்கள் துக்கத்தை மறைக்க முடியவில்லை, அவனுக்கு உண்மை தெரிந்தது. அவன் ஒரு சிவலிங்கத்தின் அருகே சென்று முழு மனதுடன் பிரார்த்தனை செய்யத் தொடங்கினான்.

அந்த நாள் வந்தபோது யமன் வந்து தன் பாசக் கயிற்றை வீசினான். மார்க்கண்டேயன் சிவலிங்கத்தை இரு கைகளாலும் இறுகத் தழுவிக்கொண்டான். பாசம் சிறுவன் மீதும் லிங்கத்தின் மீதும் விழுந்தது. அதே கணத்தில் சிவன் லிங்கத்திலிருந்து தோன்றி யமனை வென்று, மார்க்கண்டேயனுக்கு என்றும் பதினாறு வயதாக இருக்கும் வரம் அளித்தார்.

மரபு மகா ம்ருத்யுஞ்ஜய மந்திரத்தை, அதாவது "மரணத்தின் மீதான பெரும் வெற்றி", இந்தக் கதையுடன் இணைக்கிறது. இது உடலில் என்றும் வாழ்வதற்கான பிரார்த்தனை அல்ல; பழுத்த பழம் கொடியிலிருந்து இயல்பாக விடுபடுவது போல, மரண பயத்திலிருந்து விடுதலையை இது வேண்டுகிறது.

ঋষি মৃকণ্ডু আর তাঁর স্ত্রী সন্তানের জন্য ব্যাকুল ছিলেন। শিব তাঁদের বেছে নিতে বললেন: স্বল্পবুদ্ধি এক পুত্র যে দীর্ঘ আয়ু পাবে, নাকি জ্ঞানী ও গুণবান এক পুত্র যে বাঁচবে মাত্র ষোলো বছর। তাঁরা জ্ঞানী পুত্রই বেছে নিলেন। তার নাম রাখা হলো মার্কণ্ডেয়।

মার্কণ্ডেয় বড় হয়ে বিনয়ী, বিদ্বান আর শিবভক্ত হলেন। ষোলোতম জন্মদিন কাছে আসতেই মা-বাবা দুঃখ লুকোতে পারলেন না, আর তিনি সত্যিটা জেনে গেলেন। তিনি একটি শিবলিঙ্গের কাছে গিয়ে সমস্ত মন দিয়ে প্রার্থনা করতে লাগলেন।

সেই দিন এলে যমরাজ এসে তাঁর পাশ ছুড়লেন। মার্কণ্ডেয় দুই হাতে শিবলিঙ্গকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। পাশ পড়ল বালক আর শিবলিঙ্গ, দুজনের ওপরেই। সেই মুহূর্তে শিব লিঙ্গ থেকে আবির্ভূত হলেন, যমরাজকে পরাস্ত করলেন, আর মার্কণ্ডেয়কে চিরকাল ষোলো বছরের থাকার বর দিলেন।

পরম্পরা মহামৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র, অর্থাৎ "মৃত্যুর ওপর মহাবিজয়", এই কাহিনির সঙ্গে জোড়ে। এটি শরীরে চিরকাল বেঁচে থাকার প্রার্থনা নয়; এটি মৃত্যুভয় থেকে মুক্তি চায়, যেমন পাকা ফল সহজেই লতা থেকে খসে যায়।

A traditional folk tale

एक पारंपरिक लोककथा

એક પરંપરાગત લોકકથા

ఒక సంప్రదాయ జానపద కథ

एक पारंपरिक लोककथा

ஒரு பாரம்பரிய நாட்டுப்புறக் கதை

একটি প্রচলিত লোককথা

An old farmer had four sons who quarrelled all the time. Worried, he called them to his bedside and gave each a single stick. "Break it." Each snapped his stick easily.

Then he tied four sticks together in a bundle. "Now break this." Each son tried with all his strength. None could break the bundle.

"Alone, each of you is like one stick," the farmer said. "Anyone can break you. Together, no one can."

The sons understood. They stopped quarrelling and worked the farm as one, and it did well.

The very last hymn of the Rigveda prays: walk together, speak together, let your minds be one.

एक बूढ़े किसान के चार बेटे थे, जो हमेशा आपस में लड़ते रहते थे। चिंतित होकर उसने उन्हें अपने पास बुलाया और हर एक को एक-एक लकड़ी दी। "इसे तोड़ो।" हर बेटे ने अपनी लकड़ी आसानी से तोड़ दी।

फिर उसने चार लकड़ियों का एक गट्ठर बाँधा। "अब इसे तोड़ो।" हर बेटे ने पूरी ताक़त लगाई। कोई भी गट्ठर नहीं तोड़ सका।

"अकेले तुम सब एक लकड़ी जैसे हो," किसान बोला। "कोई भी तुम्हें तोड़ सकता है। साथ रहोगे, तो कोई नहीं।"

बेटे समझ गए। उन्होंने लड़ना छोड़ा और मिलकर खेती करने लगे, और खेत लहलहा उठे।

ऋग्वेद का अंतिम सूक्त यही प्रार्थना करता है: साथ चलो, साथ बोलो, तुम्हारे मन एक हों।

એક વૃદ્ધ ખેડૂતને ચાર દીકરા હતા, જે હંમેશાં અંદરોઅંદર ઝઘડતા રહેતા. ચિંતિત થઈને તેણે તેમને પોતાની પાસે બોલાવ્યા અને દરેકને એક-એક લાકડી આપી. "આને તોડો." દરેક દીકરાએ પોતાની લાકડી સહેલાઈથી તોડી નાખી.

પછી તેણે ચાર લાકડીઓનો એક ભારો બાંધ્યો. "હવે આને તોડો." દરેક દીકરાએ પૂરી તાકાત લગાવી. કોઈ ભારો તોડી ન શક્યું.

"એકલા તમે બધા એક લાકડી જેવા છો," ખેડૂત બોલ્યો. "કોઈ પણ તમને તોડી શકે. સાથે રહેશો, તો કોઈ નહીં."

દીકરાઓ સમજી ગયા. તેમણે ઝઘડવાનું છોડ્યું અને સાથે મળીને ખેતી કરવા લાગ્યા, અને ખેતર લહેરાઈ ઊઠ્યાં.

ઋગ્વેદનું છેલ્લું સૂક્ત આ જ પ્રાર્થના કરે છે: સાથે ચાલો, સાથે બોલો, તમારાં મન એક થાય.

ఒక ముసలి రైతుకు నలుగురు కొడుకులు, ఎప్పుడూ ఒకరితో ఒకరు గొడవపడుతూ ఉండేవారు. దిగులుతో అతను వారిని దగ్గరకు పిలిచి ఒక్కొక్కరికి ఒక్కో కర్ర ఇచ్చాడు. "దీన్ని విరవండి." ప్రతి కొడుకూ తన కర్రను సులభంగా విరిచేశాడు.

తర్వాత అతను నాలుగు కర్రలను ఒక కట్టగా కట్టాడు. "ఇప్పుడు దీన్ని విరవండి." ప్రతి కొడుకూ శక్తినంతా ఉపయోగించాడు. ఎవరూ కట్టను విరవలేకపోయారు.

"ఒంటరిగా మీరంతా ఒక్కో కర్ర లాంటివాళ్ళు," రైతు అన్నాడు. "ఎవరైనా మిమ్మల్ని విరిచేయగలరు. కలిసి ఉంటే, ఎవరూ విరవలేరు."

కొడుకులు అర్థం చేసుకున్నారు. గొడవలు మాని కలిసి వ్యవసాయం చేయసాగారు, పొలాలు పచ్చగా కళకళలాడాయి.

ఋగ్వేదపు చివరి సూక్తం ఇదే ప్రార్థిస్తుంది: కలిసి నడవండి, కలిసి మాట్లాడండి, మీ మనసులు ఒక్కటి కావాలి.

एका म्हाताऱ्या शेतकऱ्याला चार मुलगे होते, जे नेहमी आपसात भांडत असत. काळजीत पडून त्याने त्यांना जवळ बोलावले आणि प्रत्येकाला एकेक काठी दिली. "ही मोडा." प्रत्येक मुलाने आपली काठी सहज मोडली.

मग त्याने चार काठ्यांची एक मोळी बांधली. "आता ही मोडा." प्रत्येक मुलाने पूर्ण ताकद लावली. कोणीही मोळी मोडू शकला नाही.

"एकेकटे तुम्ही सगळे एका काठीसारखे आहात," शेतकरी म्हणाला. "कोणीही तुम्हाला मोडू शकतो. एकत्र राहाल, तर कोणी नाही."

मुलांना समजले. त्यांनी भांडणे सोडले आणि मिळून शेती करू लागले, आणि शेते बहरली.

ऋग्वेदाचे शेवटचे सूक्त हीच प्रार्थना करते: एकत्र चला, एकत्र बोला, तुमची मने एक होवोत.

ஒரு வயதான விவசாயிக்கு நான்கு மகன்கள், எப்போதும் தங்களுக்குள் சண்டையிடுவார்கள். கவலையுற்ற அவர் அவர்களை அழைத்து ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு குச்சியைக் கொடுத்தார். "இதை உடையுங்கள்." ஒவ்வொரு மகனும் தன் குச்சியை எளிதாக உடைத்தான்.

பிறகு அவர் நான்கு குச்சிகளை ஒரு கட்டாகக் கட்டினார். "இப்போது இதை உடையுங்கள்." ஒவ்வொரு மகனும் முழு பலத்தையும் செலுத்தினான். யாராலும் கட்டை உடைக்க முடியவில்லை.

"தனித்தனியாக நீங்கள் ஒவ்வொருவரும் ஒரு குச்சி போல," என்றார் விவசாயி. "யார் வேண்டுமானாலும் உங்களை உடைக்கலாம். சேர்ந்திருந்தால் யாராலும் முடியாது."

மகன்கள் புரிந்துகொண்டனர். சண்டையை விட்டுச் சேர்ந்து விவசாயம் செய்தனர், வயல்கள் செழித்தன.

ரிக் வேதத்தின் கடைசி சூக்தம் இதையே வேண்டுகிறது: சேர்ந்து நடங்கள், சேர்ந்து பேசுங்கள், உங்கள் மனங்கள் ஒன்றாகட்டும்.

এক বুড়ো কৃষকের চার ছেলে ছিল, যারা সবসময় নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করত। চিন্তায় পড়ে তিনি তাদের ডেকে প্রত্যেককে একটা করে কাঠি দিলেন। "এটা ভাঙো।" প্রত্যেক ছেলে সহজেই নিজের কাঠি ভেঙে ফেলল।

তারপর তিনি চারটে কাঠি একসঙ্গে বেঁধে একটা আঁটি বানালেন। "এবার এটা ভাঙো।" প্রত্যেক ছেলে সব শক্তি লাগাল। কেউই আঁটিটা ভাঙতে পারল না।

"একা একা তোমরা প্রত্যেকে একটা কাঠির মতো," কৃষক বললেন। "যে কেউ তোমাদের ভাঙতে পারে। একসঙ্গে থাকলে কেউ পারবে না।"

ছেলেরা বুঝল। তারা ঝগড়া ছেড়ে মিলেমিশে চাষ করতে লাগল, আর খেত ফসলে ভরে উঠল।

ঋগ্বেদের শেষ সূক্ত এই প্রার্থনাই করে: একসঙ্গে চলো, একসঙ্গে বলো, তোমাদের মন এক হোক।

An everyday story

रोज़ की ज़िंदगी की कहानी

રોજિંદા જીવનની વાર્તા

రోజువారీ జీవితంలోని కథ

रोजच्या जीवनातील गोष्ट

அன்றாட வாழ்க்கைக் கதை

রোজকার জীবনের গল্প

Before Diwali puja, little Isha watched her grandmother light the lamp, ring the bell and softly sing, "Come, O Lord, come and sit with us."

"Why do we call God first, Dadi? Isn't God everywhere already?"

"When a dear guest comes, do we just let them stand at the door?" asked Dadi. "We say, come in, sit down, have some water. Calling God is like that. It is not for God's sake; it is to turn our own hearts towards the guest."

She showed Isha the first song of the Samaveda in a little book. "Look. Thousands of years ago, our ancestors began their great songbook the same way: Agni, come, sit down on the sacred grass with us."

From then on, Isha always sang the invitation herself.

दिवाली पूजा से पहले नन्ही ईशा ने देखा कि दादी दीप जलाती हैं, घंटी बजाती हैं और धीरे से गाती हैं, "आओ प्रभु, आकर हमारे साथ बैठो।"

"दादी, हम भगवान को पहले बुलाते क्यों हैं? भगवान तो पहले से हर जगह हैं न?"

"जब कोई प्यारा मेहमान आता है, तो क्या हम उसे दरवाज़े पर खड़ा रहने देते हैं?" दादी ने पूछा। "हम कहते हैं, आइए, बैठिए, पानी लीजिए। भगवान को बुलाना भी ऐसा ही है। यह भगवान के लिए नहीं, अपने मन को मेहमान की ओर मोड़ने के लिए है।"

उन्होंने एक छोटी किताब में ईशा को सामवेद का पहला गान दिखाया। "देखो। हज़ारों साल पहले हमारे पूर्वजों ने अपनी गीतों की महान पुस्तक इसी तरह शुरू की थी: हे अग्नि, आओ, पवित्र कुशा पर हमारे साथ बैठो।"

उस दिन से आवाहन ईशा ख़ुद गाने लगी।

દિવાળી પૂજા પહેલાં નાની ઈશાએ જોયું કે દાદી દીવો પ્રગટાવે છે, ઘંટડી વગાડે છે અને ધીમેથી ગાય છે, "આવો પ્રભુ, આવીને અમારી સાથે બેસો."

"દાદી, આપણે ભગવાનને પહેલાં કેમ બોલાવીએ છીએ? ભગવાન તો પહેલેથી બધે છે ને?"

"જ્યારે કોઈ પ્રિય મહેમાન આવે, તો શું આપણે તેને દરવાજે ઊભા રહેવા દઈએ છીએ?" દાદીએ પૂછ્યું. "આપણે કહીએ છીએ, આવો, બેસો, પાણી લો. ભગવાનને બોલાવવા પણ એવું જ છે. આ ભગવાન માટે નહીં, પોતાના મનને મહેમાન તરફ વાળવા માટે છે."

તેમણે એક નાની ચોપડીમાં ઈશાને સામવેદનું પહેલું ગાન બતાવ્યું. "જો. હજારો વર્ષ પહેલાં આપણા પૂર્વજોએ પોતાનાં ગીતોનો મહાન ગ્રંથ આ જ રીતે શરૂ કર્યો હતો: હે અગ્નિ, આવો, પવિત્ર દર્ભ પર અમારી સાથે બેસો."

તે દિવસથી આવાહન ઈશા પોતે ગાવા લાગી.

దీపావళి పూజకు ముందు చిన్నారి ఈశ, నాయనమ్మ దీపం వెలిగించి, గంట మోగించి, మెల్లగా పాడటం చూసింది, "రా స్వామీ, వచ్చి మాతో కూర్చో."

"నాయనమ్మా, మనం దేవుణ్ణి ముందుగా ఎందుకు పిలుస్తాం? దేవుడు ఇప్పటికే అంతటా ఉన్నాడు కదా?"

"ప్రియమైన అతిథి వస్తే, అతణ్ణి గుమ్మం దగ్గరే నిలబెడతామా?" నాయనమ్మ అడిగింది. "రండి, కూర్చోండి, నీళ్ళు తీసుకోండి అంటాం. దేవుణ్ణి పిలవడం కూడా అలాంటిదే. ఇది దేవుని కోసం కాదు, మన మనసును అతిథి వైపు తిప్పుకోవడానికి."

ఆమె ఒక చిన్న పుస్తకంలో ఈశకు సామవేదపు మొదటి గానం చూపించింది. "చూడు. వేల ఏళ్ల క్రితం మన పూర్వీకులు తమ గొప్ప పాటల పుస్తకాన్ని ఇలాగే మొదలుపెట్టారు: ఓ అగ్నీ, రా, పవిత్రమైన దర్భలపై మాతో కూర్చో."

ఆ రోజు నుండి ఈశ ఆవాహనను తానే పాడటం మొదలుపెట్టింది.

दिवाळीच्या पूजेआधी छोट्या ईशाने पाहिले की आजी दिवा लावते, घंटा वाजवते आणि हळूच गाते, "या प्रभू, येऊन आमच्याबरोबर बसा."

"आजी, आपण देवाला आधी बोलावतो का? देव तर आधीपासून सगळीकडे आहे ना?"

"जेव्हा एखादा प्रिय पाहुणा येतो, तेव्हा आपण त्याला दारात उभे ठेवतो का?" आजीने विचारले. "आपण म्हणतो, या, बसा, पाणी घ्या. देवाला बोलावणेही तसेच आहे. हे देवासाठी नव्हे, आपले मन पाहुण्याकडे वळवण्यासाठी आहे."

तिने एका छोट्या पुस्तकात ईशाला सामवेदाचे पहिले गायन दाखवले. "बघ. हजारो वर्षांपूर्वी आपल्या पूर्वजांनी आपल्या गीतांच्या महान ग्रंथाची सुरुवात अशीच केली होती: हे अग्ने, ये, पवित्र कुशावर आमच्याबरोबर बस."

त्या दिवसापासून आवाहन ईशा स्वतः गाऊ लागली.

தீபாவளி பூஜைக்கு முன் சிறுமி ஈஷா பாட்டி விளக்கேற்றி, மணியடித்து, மெல்லப் பாடுவதைக் கண்டாள், "வாருங்கள் இறைவா, வந்து எங்களுடன் அமருங்கள்."

"பாட்டி, நாம் ஏன் கடவுளை முதலில் அழைக்கிறோம்? கடவுள் ஏற்கனவே எல்லா இடத்திலும் இருக்கிறாரே?"

"அன்பான விருந்தினர் வரும்போது நாம் அவரை வாசலிலேயே நிற்க விடுகிறோமா?" பாட்டி கேட்டாள். "வாருங்கள், அமருங்கள், தண்ணீர் எடுத்துக்கொள்ளுங்கள் என்கிறோம். கடவுளை அழைப்பதும் அப்படித்தான். இது கடவுளுக்காக அல்ல, நம் மனதை விருந்தினர் பக்கம் திருப்புவதற்காக."

அவள் ஒரு சிறு புத்தகத்தில் ஈஷாவுக்கு சாம வேதத்தின் முதல் கானத்தைக் காட்டினாள். "பார். ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்கு முன் நம் முன்னோர்கள் தங்கள் பாடல்களின் பெரும் நூலை இப்படித்தான் தொடங்கினர்: ஓ அக்னியே, வா, புனிதத் தர்ப்பையில் எங்களுடன் அமர்."

அன்று முதல் அழைப்பை ஈஷாவே பாடத் தொடங்கினாள்.

দীপাবলির পুজোর আগে ছোট্ট ঈশা দেখল ঠাকুমা প্রদীপ জ্বালেন, ঘণ্টা বাজান আর আস্তে আস্তে গান করেন, "এসো ঠাকুর, এসে আমাদের সঙ্গে বসো।"

"ঠাকুমা, আমরা ঠাকুরকে আগে ডাকি কেন? ঠাকুর তো আগে থেকেই সব জায়গায় আছেন, না?"

"কোনো প্রিয় অতিথি এলে কি আমরা তাঁকে দরজায় দাঁড় করিয়ে রাখি?" ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন। "আমরা বলি, আসুন, বসুন, একটু জল খান। ঠাকুরকে ডাকাও তেমনই। এটা ঠাকুরের জন্য নয়, নিজের মনকে অতিথির দিকে ফেরানোর জন্য।"

তিনি একটা ছোট বইয়ে ঈশাকে সামবেদের প্রথম গানটি দেখালেন। "দেখো। হাজার হাজার বছর আগে আমাদের পূর্বপুরুষরা তাঁদের গানের মহাগ্রন্থ এভাবেই শুরু করেছিলেন: হে অগ্নি, এসো, পবিত্র কুশে আমাদের সঙ্গে বসো।"

সেদিন থেকে আবাহনের গানটা ঈশা নিজেই গাইতে লাগল।

An everyday story

रोज़ की ज़िंदगी की कहानी

રોજિંદા જીવનની વાર્તા

రోజువారీ జీవితంలోని కథ

रोजच्या जीवनातील गोष्ट

அன்றாட வாழ்க்கைக் கதை

রোজকার জীবনের গল্প

Every morning, before stepping out of bed, Riya's grandmother touched the floor and then her forehead, whispering a short Sanskrit verse.

"What are you saying, Ba?" Riya asked.

"I am saying sorry to Mother Earth," Ba said. "The verse means: O Goddess, whose clothes are the oceans and whose body is the mountains, forgive me for touching you with my feet."

Riya laughed. "The earth doesn't mind!"

"Maybe not. But I mind," said Ba. "She gives us food, water and a place to stand, every day, and asks for nothing. A child who remembers that will not waste water, throw plastic in the river, or cut a tree for no reason."

The next morning, Riya touched the floor too. The Atharvaveda says it simply: the Earth is my mother, and I am her child.

हर सुबह बिस्तर से उतरने से पहले रिया की दादी ज़मीन छूकर फिर माथे से लगातीं और धीरे से एक छोटा संस्कृत श्लोक बोलतीं।

"आप क्या कहती हैं, दादी?" रिया ने पूछा।

"धरती माता से क्षमा माँगती हूँ," दादी बोलीं। "श्लोक का अर्थ है: हे देवी, समुद्र जिनके वस्त्र हैं और पर्वत जिनका शरीर, मुझे क्षमा करो कि मैं तुम्हें पैरों से छूती हूँ।" (समुद्रवसने देवि पर्वतस्तनमण्डले...)

रिया हँसी। "धरती को क्या फ़र्क़ पड़ता है!"

"शायद न पड़े। पर मुझे पड़ता है," दादी ने कहा। "वह हमें रोज़ अन्न, पानी और खड़े होने की जगह देती है, और बदले में कुछ नहीं माँगती। जो बच्चा यह याद रखे, वह पानी बर्बाद नहीं करेगा, नदी में प्लास्टिक नहीं फेंकेगा, बिना कारण पेड़ नहीं काटेगा।"

अगली सुबह रिया ने भी ज़मीन छुई। अथर्ववेद इसे सीधे शब्दों में कहता है: पृथ्वी मेरी माता है, और मैं उसकी संतान हूँ।

દરરોજ સવારે પથારીમાંથી ઊતરતાં પહેલાં રિયાનાં બા જમીનને સ્પર્શ કરીને પછી કપાળે લગાડતાં અને ધીમેથી એક નાનો સંસ્કૃત શ્લોક બોલતાં.

"તમે શું બોલો છો, બા?" રિયાએ પૂછ્યું.

"ધરતી માતાની માફી માંગું છું," બા બોલ્યાં. "શ્લોકનો અર્થ છે: હે દેવી, સમુદ્ર જેમનાં વસ્ત્ર છે અને પર્વતો જેમનું શરીર, મને ક્ષમા કરો કે હું તમને પગથી સ્પર્શ કરું છું."

રિયા હસી. "ધરતીને શું ફરક પડે!"

"કદાચ ન પડે. પણ મને પડે છે," બાએ કહ્યું. "તે આપણને રોજ અન્ન, પાણી અને ઊભા રહેવાની જગ્યા આપે છે, અને બદલામાં કંઈ નથી માંગતી. જે બાળક આ યાદ રાખે, તે પાણી બગાડશે નહીં, નદીમાં પ્લાસ્ટિક ફેંકશે નહીં, કારણ વગર ઝાડ કાપશે નહીં."

બીજી સવારે રિયાએ પણ જમીનને સ્પર્શ કર્યો. અથર્વવેદ આ સીધા શબ્દોમાં કહે છે: પૃથ્વી મારી માતા છે, અને હું તેનું સંતાન છું.

ప్రతి ఉదయం మంచం దిగే ముందు రియా నానమ్మ నేలను తాకి తర్వాత నుదుటికి అద్దుకుని, మెల్లగా ఒక చిన్న సంస్కృత శ్లోకం చెప్పేది.

"ఏం చెబుతున్నావు, నానమ్మా?" రియా అడిగింది.

"భూమాతను క్షమాపణ అడుగుతున్నాను," నానమ్మ చెప్పింది. "శ్లోకం అర్థం: ఓ దేవీ, సముద్రాలు నీ వస్త్రాలు, పర్వతాలు నీ శరీరం, నిన్ను కాళ్ళతో తాకుతున్నందుకు నన్ను క్షమించు." (సముద్రవసనే దేవి పర్వతస్తనమండలే...)

రియా నవ్వింది. "భూమికి ఏం తేడా పడుతుంది!"

"బహుశా పడకపోవచ్చు. కానీ నాకు పడుతుంది," నానమ్మ అంది. "అది మనకు రోజూ అన్నం, నీళ్ళు, నిలబడటానికి చోటు ఇస్తుంది, బదులుగా ఏమీ అడగదు. ఇది గుర్తుంచుకునే పిల్లవాడు నీళ్ళు వృథా చేయడు, నదిలో ప్లాస్టిక్ వేయడు, కారణం లేకుండా చెట్టు నరకడు."

మరుసటి ఉదయం రియా కూడా నేలను తాకింది. అథర్వవేదం దీన్ని సూటిగా చెబుతుంది: భూమి నా తల్లి, నేను ఆమె సంతానం.

दररोज सकाळी अंथरुणातून उतरण्यापूर्वी रियाची आजी जमिनीला हात लावून मग तो कपाळाला लावत असे आणि हळूच एक छोटा संस्कृत श्लोक म्हणत असे.

"तू काय म्हणतेस, आजी?" रियाने विचारले.

"पृथ्वी मातेची क्षमा मागते," आजी म्हणाली. "श्लोकाचा अर्थ आहे: हे देवी, समुद्र जिचे वस्त्र आहे आणि पर्वत जिचे शरीर, मी तुला पायांनी स्पर्श करते म्हणून मला क्षमा कर." (समुद्रवसने देवि पर्वतस्तनमण्डले...)

रिया हसली. "पृथ्वीला काय फरक पडतो!"

"कदाचित नाही पडत. पण मला पडतो," आजी म्हणाली. "ती आपल्याला रोज अन्न, पाणी आणि उभे राहायला जागा देते, आणि बदल्यात काहीच मागत नाही. हे लक्षात ठेवणारे मूल पाणी वाया घालवणार नाही, नदीत प्लास्टिक टाकणार नाही, विनाकारण झाड तोडणार नाही."

दुसऱ्या दिवशी सकाळी रियानेही जमिनीला हात लावला. अथर्ववेद हे सरळ शब्दांत सांगतो: पृथ्वी माझी माता आहे, आणि मी तिचे अपत्य आहे.

ஒவ்வொரு காலையும் படுக்கையிலிருந்து இறங்கும் முன் ரியாவின் பாட்டி தரையைத் தொட்டுப் பின் நெற்றியில் வைத்துக்கொண்டு, மெல்ல ஒரு சிறிய சமஸ்கிருத ஸ்லோகம் சொல்வாள்.

"என்ன சொல்கிறீர்கள், பாட்டி?" ரியா கேட்டாள்.

"பூமித் தாயிடம் மன்னிப்புக் கேட்கிறேன்," என்றாள் பாட்டி. "ஸ்லோகத்தின் பொருள்: கடலை ஆடையாகவும் மலைகளை உடலாகவும் கொண்ட தேவியே, உன்னைக் காலால் தொடுவதற்கு என்னை மன்னிப்பாயாக." (சமுத்ரவஸனே தேவி பர்வதஸ்தனமண்டலே...)

ரியா சிரித்தாள். "பூமிக்கு என்ன வித்தியாசம்!"

"ஒருவேளை இல்லாமல் இருக்கலாம். ஆனால் எனக்கு உண்டு," என்றாள் பாட்டி. "அது நமக்குத் தினமும் உணவும் நீரும் நிற்க இடமும் தருகிறது, பதிலுக்கு எதுவும் கேட்பதில்லை. இதை நினைவில் வைக்கும் குழந்தை தண்ணீரை வீணாக்காது, ஆற்றில் பிளாஸ்டிக் வீசாது, காரணமின்றி மரம் வெட்டாது."

அடுத்த நாள் காலை ரியாவும் தரையைத் தொட்டாள். அதர்வ வேதம் இதை நேரடியாகச் சொல்கிறது: பூமி என் தாய், நான் அவளுடைய குழந்தை.

রোজ সকালে বিছানা থেকে নামার আগে রিয়ার ঠাকুমা মাটি ছুঁয়ে কপালে ঠেকাতেন আর আস্তে একটা ছোট্ট সংস্কৃত শ্লোক বলতেন।

"তুমি কী বলো, ঠাকুমা?" রিয়া জিজ্ঞেস করল।

"ধরিত্রী মায়ের কাছে ক্ষমা চাই," ঠাকুমা বললেন। "শ্লোকের মানে: হে দেবী, সমুদ্র যাঁর বসন আর পর্বত যাঁর শরীর, পা দিয়ে তোমায় ছুঁই বলে আমায় ক্ষমা করো।" (সমুদ্রবসনে দেবি পর্বতস্তনমণ্ডলে...)

রিয়া হাসল। "পৃথিবীর তাতে কী আসে যায়!"

"হয়তো কিছু আসে যায় না। কিন্তু আমার আসে যায়," ঠাকুমা বললেন। "সে রোজ আমাদের খাবার, জল আর দাঁড়ানোর জায়গা দেয়, আর বদলে কিছু চায় না। যে শিশু এটা মনে রাখে, সে জল নষ্ট করবে না, নদীতে প্লাস্টিক ফেলবে না, অকারণে গাছ কাটবে না।"

পরদিন সকালে রিয়াও মাটি ছুঁল। অথর্ববেদ এটা সোজা কথায় বলে: পৃথিবী আমার মা, আর আমি তাঁর সন্তান।

From the Bhagavata Purana

भागवत पुराण से

ભાગવત પુરાણમાંથી

భాగవత పురాణం నుండి

भागवत पुराणातून

பாகவத புராணத்திலிருந்து

ভাগবত পুরাণ থেকে

King Yadu once met a young wandering sage who was always joyful, though he owned nothing. "Who taught you to be so happy?" the king asked.

"I have twenty-four teachers," the sage, Dattatreya, replied, "and none of them knows it.

"The earth taught me patience: people dig and trample her, and she still feeds them. The wind taught me to move among all things without clinging to any. The ocean taught me to stay calm whether rivers pour in or not. The honeybee taught me to take a little goodness from every flower. The moth, flying into the flame, taught me what happens when desire blinds us. Even a child taught me how to be happy with nothing."

He went on through all twenty-four, from the sun and moon to a pigeon and a python.

"May noble thoughts come to us from every side," prays the Rigveda. Dattatreya lived that prayer: the whole world was his school.

एक बार राजा यदु एक युवा अवधूत से मिले, जिनके पास कुछ नहीं था, फिर भी वे सदा आनंद में रहते थे। "आपको इतना प्रसन्न रहना किसने सिखाया?" राजा ने पूछा।

"मेरे चौबीस गुरु हैं," अवधूत दत्तात्रेय बोले, "और उनमें से किसी को पता नहीं।

"पृथ्वी ने मुझे धैर्य सिखाया: लोग उसे खोदते और रौंदते हैं, फिर भी वह उन्हें अन्न देती है। वायु ने सिखाया कि सबके बीच रहो पर किसी से चिपको मत। समुद्र ने सिखाया कि नदियाँ आएँ या न आएँ, शांत रहो। मधुमक्खी ने सिखाया कि हर फूल से थोड़ा-सा अच्छा लो। लौ में कूदते पतंगे ने दिखाया कि जब इच्छा अंधा कर दे तो क्या होता है। एक बालक ने भी सिखाया कि कुछ न होते हुए भी कैसे प्रसन्न रहें।"

सूर्य और चंद्रमा से लेकर कबूतर और अजगर तक, उन्होंने सारे चौबीस गुरु गिनाए।

"हमारे पास सब ओर से शुभ विचार आएँ," ऋग्वेद प्रार्थना करता है। दत्तात्रेय ने यह प्रार्थना जीकर दिखाई: पूरा संसार उनकी पाठशाला था।

એક વાર રાજા યદુ એક યુવાન અવધૂતને મળ્યા, જેમની પાસે કંઈ નહોતું, તો પણ તેઓ સદા આનંદમાં રહેતા. "તમને આટલા પ્રસન્ન રહેતાં કોણે શીખવ્યું?" રાજાએ પૂછ્યું.

"મારા ચોવીસ ગુરુ છે," અવધૂત દત્તાત્રેય બોલ્યા, "અને તેમાંથી કોઈને ખબર નથી.

"પૃથ્વીએ મને ધીરજ શીખવી: લોકો તેને ખોદે છે અને કચડે છે, તો પણ તે તેમને અન્ન આપે છે. વાયુએ શીખવ્યું કે સૌની વચ્ચે રહો પણ કોઈને વળગો નહીં. સમુદ્રે શીખવ્યું કે નદીઓ આવે કે ન આવે, શાંત રહો. મધમાખીએ શીખવ્યું કે દરેક ફૂલમાંથી થોડું સારું લો. જ્યોતમાં કૂદતા પતંગિયાએ બતાવ્યું કે જ્યારે ઇચ્છા આંધળા બનાવે ત્યારે શું થાય. એક બાળકે પણ શીખવ્યું કે કંઈ ન હોવા છતાં કેવી રીતે પ્રસન્ન રહેવું."

સૂર્ય અને ચંદ્રથી લઈને કબૂતર અને અજગર સુધી, તેમણે બધા ચોવીસ ગુરુ ગણાવ્યા.

"અમારી પાસે બધી દિશાઓથી શુભ વિચારો આવે," ઋગ્વેદ પ્રાર્થના કરે છે. દત્તાત્રેયે આ પ્રાર્થના જીવી બતાવી: આખો સંસાર તેમની પાઠશાળા હતો.

ఒకసారి యదు మహారాజు ఒక యువ అవధూతను కలిశాడు, అతని దగ్గర ఏమీ లేదు, అయినా ఎప్పుడూ ఆనందంగా ఉండేవాడు. "ఇంత ఆనందంగా ఉండటం మీకు ఎవరు నేర్పారు?" రాజు అడిగాడు.

"నాకు ఇరవై నలుగురు గురువులు ఉన్నారు," అవధూత దత్తాత్రేయుడు అన్నాడు, "వారిలో ఎవరికీ ఆ విషయం తెలియదు.

"భూమి నాకు ఓర్పు నేర్పింది: ప్రజలు దాన్ని తవ్వుతారు, తొక్కుతారు, అయినా అది వారికి అన్నం పెడుతుంది. గాలి నేర్పింది అందరి మధ్య ఉండు కానీ దేనికీ అంటుకోకు అని. సముద్రం నేర్పింది నదులు వచ్చినా రాకపోయినా ప్రశాంతంగా ఉండు అని. తేనెటీగ నేర్పింది ప్రతి పువ్వు నుండి కొంచెం మంచిని తీసుకో అని. దీపంలోకి దూకే మిడత చూపించింది కోరిక గుడ్డిని చేస్తే ఏమవుతుందో. ఒక పసిపిల్లవాడు కూడా నేర్పాడు ఏమీ లేకపోయినా ఎలా సంతోషంగా ఉండాలో."

సూర్యచంద్రుల నుండి పావురం, కొండచిలువ వరకు, ఆయన ఇరవై నలుగురు గురువులనూ వివరించాడు.

"మా దగ్గరకు అన్ని వైపుల నుండి మంచి ఆలోచనలు వచ్చుగాక," అని ఋగ్వేదం ప్రార్థిస్తుంది. దత్తాత్రేయుడు ఈ ప్రార్థనను జీవించి చూపించాడు: ప్రపంచమంతా ఆయన పాఠశాల.

एकदा राजा यदू एका तरुण अवधूताला भेटला, ज्याच्याकडे काहीच नव्हते, तरीही तो सदैव आनंदात असे. "तुम्हाला इतके प्रसन्न राहायला कोणी शिकवले?" राजाने विचारले.

"माझे चोवीस गुरू आहेत," अवधूत दत्तात्रेय म्हणाले, "आणि त्यांपैकी कोणालाही हे माहीत नाही.

"पृथ्वीने मला धैर्य शिकवले: लोक तिला खणतात आणि तुडवतात, तरीही ती त्यांना अन्न देते. वाऱ्याने शिकवले की सर्वांमध्ये राहा पण कोणाला चिकटू नका. समुद्राने शिकवले की नद्या येवोत वा न येवोत, शांत राहा. मधमाशीने शिकवले की प्रत्येक फुलातून थोडे चांगले घ्या. ज्योतीत उडी घेणाऱ्या पतंगाने दाखवले की इच्छा आंधळे करते तेव्हा काय होते. एका मुलानेही शिकवले की काही नसतानाही आनंदी कसे राहायचे."

सूर्य आणि चंद्रापासून कबुतर आणि अजगरापर्यंत, त्यांनी सर्व चोवीस गुरू मोजून सांगितले.

"आमच्याकडे सर्व बाजूंनी शुभ विचार येवोत," ऋग्वेद प्रार्थना करतो. दत्तात्रेयांनी ही प्रार्थना जगून दाखवली: संपूर्ण जग त्यांची शाळा होते.

ஒருமுறை யது மன்னர் ஒரு இளம் அவதூதரைச் சந்தித்தார்; அவரிடம் எதுவும் இல்லை, ஆனாலும் எப்போதும் ஆனந்தமாக இருந்தார். "இவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்க உங்களுக்கு யார் கற்றுக்கொடுத்தார்கள்?" என்று மன்னர் கேட்டார்.

"எனக்கு இருபத்து நான்கு குருக்கள் உண்டு," என்றார் அவதூதர் தத்தாத்ரேயர், "அவர்களில் யாருக்கும் அது தெரியாது.

"பூமி எனக்குப் பொறுமையைக் கற்றுத்தந்தது: மக்கள் அதைத் தோண்டி மிதிக்கின்றனர், ஆனாலும் அது அவர்களுக்கு உணவளிக்கிறது. காற்று கற்றுத்தந்தது, அனைவருடனும் இரு, ஆனால் யாரிடமும் ஒட்டிக்கொள்ளாதே. கடல் கற்றுத்தந்தது, நதிகள் வந்தாலும் வராவிட்டாலும் அமைதியாக இரு. தேனீ கற்றுத்தந்தது, ஒவ்வொரு மலரிலிருந்தும் சிறிது நல்லதை எடு. சுடரில் பாயும் விட்டில் பூச்சி, ஆசை குருடாக்கும்போது என்ன நடக்கும் என்று காட்டியது. ஒரு குழந்தையும் கற்றுத்தந்தது, எதுவும் இல்லாமலேயே எப்படி மகிழ்ச்சியாக இருப்பது என்று."

சூரியன், சந்திரன் முதல் புறா, மலைப்பாம்பு வரை அவர் இருபத்து நான்கு குருக்களையும் எண்ணிச் சொன்னார்.

"எல்லாப் புறமிருந்தும் எங்களிடம் நல்ல எண்ணங்கள் வரட்டும்," என்று ரிக் வேதம் பிரார்த்திக்கிறது. தத்தாத்ரேயர் இந்தப் பிரார்த்தனையை வாழ்ந்து காட்டினார்: உலகமே அவருடைய பாடசாலை.

একবার রাজা যদুর সঙ্গে দেখা হলো এক তরুণ অবধূতের, যাঁর কিছুই ছিল না, তবু তিনি সবসময় আনন্দে থাকতেন। "আপনাকে এত খুশি থাকতে কে শেখাল?" রাজা জিজ্ঞেস করলেন।

"আমার চব্বিশজন গুরু," অবধূত দত্তাত্রেয় বললেন, "আর তাঁদের কেউই সে কথা জানেন না।

"পৃথিবী আমায় ধৈর্য শিখিয়েছে: মানুষ তাকে খোঁড়ে, পায়ে মাড়ায়, তবু সে তাদের অন্ন দেয়। বাতাস শিখিয়েছে সবার মাঝে থাকো, কিন্তু কারও সঙ্গে আটকে যেয়ো না। সমুদ্র শিখিয়েছে নদী আসুক বা না আসুক, শান্ত থাকো। মৌমাছি শিখিয়েছে প্রতিটি ফুল থেকে একটু করে ভালোটা নাও। আগুনে ঝাঁপ দেওয়া পতঙ্গ দেখিয়েছে বাসনা অন্ধ করে দিলে কী হয়। একটি শিশুও শিখিয়েছে কিছু না থেকেও কীভাবে খুশি থাকা যায়।"

সূর্য আর চাঁদ থেকে শুরু করে পায়রা আর অজগর পর্যন্ত, তিনি চব্বিশজন গুরুর সবাইকে গুনে বললেন।

"আমাদের কাছে সবদিক থেকে শুভ চিন্তা আসুক," ঋগ্বেদ প্রার্থনা করে। দত্তাত্রেয় এই প্রার্থনা জীবনে করে দেখিয়েছিলেন: গোটা জগৎই ছিল তাঁর পাঠশালা।

A traditional folk tale

एक पारंपरिक लोककथा

એક પરંપરાગત લોકકથા

ఒక సంప్రదాయ జానపద కథ

एक पारंपरिक लोककथा

ஒரு பாரம்பரிய நாட்டுப்புறக் கதை

একটি প্রচলিত লোককথা

In some villages, people used to catch monkeys with a simple trick. They placed a few nuts inside a pot with a narrow neck and tied the pot to a tree.

A monkey came, slipped its hand in and grabbed a fistful of nuts. Now its fist was too big to come out. The monkey pulled and screeched, but it would not open its hand. It could have walked away free at any moment, simply by letting go.

The monkey was not caught by the pot. It was caught by its own grip.

The Isha Upanishad says: everything here belongs to the Lord. Enjoy it by letting go. Do not grasp at what others have. We can use and enjoy the good things of life, as long as our fist stays open.

कुछ गाँवों में लोग बंदर पकड़ने के लिए एक सीधी-सी तरकीब अपनाते थे। वे संकरे मुँह वाले घड़े में कुछ मेवे रखकर घड़े को पेड़ से बाँध देते।

बंदर आता, हाथ अंदर डालता और मुट्ठी भर मेवे पकड़ लेता। अब उसकी मुट्ठी इतनी बड़ी हो जाती कि बाहर नहीं निकलती। बंदर खींचता, चीख़ता, पर मुट्ठी नहीं खोलता। वह किसी भी पल आज़ाद होकर जा सकता था, बस मुट्ठी खोलकर।

बंदर घड़े ने नहीं पकड़ा था। उसे उसकी अपनी पकड़ ने पकड़ा था।

ईश उपनिषद कहता है: यहाँ सब कुछ ईश्वर का है। त्याग भाव से उसका भोग करो। दूसरों के धन का लालच मत करो। हम जीवन की अच्छी चीज़ों का उपयोग और आनंद ले सकते हैं, बस मुट्ठी खुली रहे।

કેટલાંક ગામોમાં લોકો વાંદરા પકડવા માટે એક સાદી યુક્તિ વાપરતા. તેઓ સાંકડા મોઢાવાળા ઘડામાં થોડો સૂકો મેવો મૂકીને ઘડાને ઝાડ સાથે બાંધી દેતા.

વાંદરો આવતો, હાથ અંદર નાખતો અને મુઠ્ઠીભર મેવો પકડી લેતો. હવે તેની મુઠ્ઠી એટલી મોટી થઈ જતી કે બહાર નીકળતી નહીં. વાંદરો ખેંચતો, ચીસો પાડતો, પણ મુઠ્ઠી ખોલતો નહીં. તે કોઈ પણ પળે આઝાદ થઈને જઈ શકતો હતો, બસ મુઠ્ઠી ખોલીને.

વાંદરાને ઘડાએ નહોતો પકડ્યો. તેને તેની પોતાની પકડે પકડ્યો હતો.

ઈશ ઉપનિષદ કહે છે: અહીં બધું ઈશ્વરનું છે. ત્યાગ ભાવથી તેનો ભોગ કરો. બીજાના ધનનો લોભ ન કરો. આપણે જીવનની સારી વસ્તુઓનો ઉપયોગ અને આનંદ લઈ શકીએ છીએ, બસ મુઠ્ઠી ખુલ્લી રહે.

కొన్ని గ్రామాలలో ప్రజలు కోతులను పట్టుకోవడానికి ఒక సులభమైన ఉపాయం వాడేవారు. ఇరుకు మూతి గల కుండలో కొన్ని గింజలు వేసి కుండను చెట్టుకు కట్టేవారు.

కోతి వచ్చి, చేయి లోపల పెట్టి, గుప్పెడు గింజలు పట్టుకునేది. ఇప్పుడు దాని పిడికిలి బయటకు రానంత పెద్దదయ్యేది. కోతి లాగేది, అరిచేది, కానీ పిడికిలి తెరవదు. పిడికిలి తెరిస్తే చాలు, ఏ క్షణమైనా స్వేచ్ఛగా వెళ్ళిపోగలదు.

కోతిని కుండ పట్టుకోలేదు. దాని సొంత పట్టే దాన్ని పట్టుకుంది.

ఈశోపనిషత్తు అంటుంది: ఇక్కడ అంతా ఈశ్వరునిదే. త్యాగ భావంతో దాన్ని అనుభవించు. ఇతరుల ధనానికి ఆశపడకు. పిడికిలి తెరిచి ఉంచినంత కాలం, జీవితంలోని మంచి వస్తువులను మనం ఉపయోగించుకోవచ్చు, ఆనందించవచ్చు.

काही गावांमध्ये लोक माकडे पकडण्यासाठी एक साधी युक्ती वापरत. ते अरुंद तोंडाच्या मडक्यात काही सुकामेवा ठेवून मडके झाडाला बांधत.

माकड येई, आत हात घालून मूठभर मेवा पकडे. आता त्याची मूठ इतकी मोठी होई की बाहेर निघत नसे. माकड ओढे, किंचाळे, पण मूठ उघडत नसे. ते कोणत्याही क्षणी मुक्त होऊन जाऊ शकत होते, फक्त मूठ उघडून.

माकडाला मडक्याने पकडले नव्हते. त्याला त्याच्याच पकडीने पकडले होते.

ईश उपनिषद म्हणते: इथले सर्व काही ईश्वराचे आहे. त्यागभावाने त्याचा उपभोग घ्या. इतरांच्या धनाचा लोभ धरू नका. आपण जीवनातील चांगल्या गोष्टींचा उपयोग आणि आनंद घेऊ शकतो, फक्त मूठ उघडी राहू द्या.

சில கிராமங்களில் குரங்குகளைப் பிடிக்க மக்கள் ஒரு எளிய தந்திரத்தைப் பயன்படுத்தினர். குறுகிய வாய் கொண்ட பானையில் சில கொட்டைகளை வைத்து, பானையை மரத்தில் கட்டுவார்கள்.

குரங்கு வந்து கையை உள்ளே விட்டு ஒரு கைப்பிடி கொட்டைகளைப் பிடிக்கும். இப்போது அதன் மூடிய கை வெளியே வர முடியாத அளவுக்குப் பெரிதாகிவிடும். குரங்கு இழுக்கும், கத்தும், ஆனால் பிடியை விடாது. கையைத் திறந்தாலே எந்தக் கணத்திலும் அது விடுதலையாகிச் சென்றிருக்கலாம்.

குரங்கைப் பானை பிடிக்கவில்லை. அதன் சொந்தப் பிடியே அதைப் பிடித்திருந்தது.

ஈசாவாஸ்ய உபநிடதம் சொல்கிறது: இங்குள்ள அனைத்தும் இறைவனுடையது. தியாக மனப்பான்மையுடன் அனுபவியுங்கள். பிறருடைய செல்வத்தின் மீது பேராசை கொள்ளாதீர்கள். வாழ்க்கையின் நல்லவற்றை நாம் பயன்படுத்தி அனுபவிக்கலாம், கை மட்டும் திறந்தே இருக்கட்டும்.

কিছু গ্রামে মানুষ বানর ধরতে একটা সোজা কৌশল খাটাত। সরু মুখের একটা হাঁড়িতে কিছু বাদাম রেখে হাঁড়িটা গাছে বেঁধে দিত।

বানর এসে হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো বাদাম ধরত। এবার তার মুঠো এত বড় হয়ে যেত যে আর বেরোত না। বানর টানত, চেঁচাত, কিন্তু মুঠো খুলত না। মুঠো খুলে দিলেই সে যেকোনো মুহূর্তে মুক্ত হয়ে চলে যেতে পারত।

বানরকে হাঁড়ি ধরে রাখেনি। তাকে ধরে রেখেছিল তার নিজেরই আঁকড়ে ধরা।

ঈশ উপনিষদ বলে: এখানে সবকিছুই ঈশ্বরের। ত্যাগের ভাব নিয়ে তা ভোগ করো। অন্যের ধনের লোভ কোরো না। জীবনের ভালো জিনিস আমরা ব্যবহার করতে আর উপভোগ করতে পারি, শুধু মুঠোটা খোলা থাকুক।

An everyday story

रोज़ की ज़िंदगी की कहानी

રોજિંદા જીવનની વાર્તા

రోజువారీ జీవితంలోని కథ

रोजच्या जीवनातील गोष्ट

அன்றாட வாழ்க்கைக் கதை

রোজকার জীবনের গল্প

When the power went out during a storm, six-year-old Kabir froze in the dark hallway. "Mumma! I can't see anything!"

His mother came with a small diya. In its warm light the hallway was just the hallway again: the same shoes, the same coat on the hook. Nothing had changed except that now he could see.

"The scary things weren't real, were they?" Kabir whispered.

"Most of what scares us in the dark isn't," his mother said. "Our ancestors had a prayer for that." Together they said it: asato ma sad gamaya, tamaso ma jyotir gamaya, mrityor ma amritam gamaya.

"Lead me from the unreal to the real, from darkness to light, from death to immortality." The diya does for the hallway what this prayer asks God to do for our minds.

आँधी में बिजली चली गई तो छह साल का कबीर अँधेरे गलियारे में जड़ हो गया। "मम्मा! मुझे कुछ नहीं दिख रहा!"

माँ एक छोटा-सा दीया लेकर आईं। उसकी गर्म रोशनी में गलियारा फिर वही गलियारा था: वही जूते, खूँटी पर टँगा वही कोट। कुछ नहीं बदला था, बस अब उसे दिख रहा था।

"डरावनी चीज़ें असली नहीं थीं न?" कबीर फुसफुसाया।

"अँधेरे में जो हमें डराता है, उसमें से ज़्यादातर असली नहीं होता," माँ बोलीं। "हमारे पूर्वजों की इसके लिए एक प्रार्थना है।" दोनों ने साथ में बोला: असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मा अमृतं गमय।

"मुझे असत्य से सत्य की ओर, अंधकार से प्रकाश की ओर, मृत्यु से अमरता की ओर ले चलो।" जो दीया गलियारे के लिए करता है, वही यह प्रार्थना भगवान से हमारे मन के लिए माँगती है।

વાવાઝોડામાં લાઇટ જતી રહી ત્યારે છ વર્ષનો કબીર અંધારી પરસાળમાં થીજી ગયો. "મમ્મી! મને કંઈ દેખાતું નથી!"

મમ્મી એક નાનકડો દીવો લઈને આવી. તેના હૂંફાળા પ્રકાશમાં પરસાળ ફરી એ જ પરસાળ હતી: એ જ જૂતાં, ખીંટી પર ટાંગેલો એ જ કોટ. કંઈ બદલાયું નહોતું, બસ હવે તેને દેખાતું હતું.

"ડરામણી વસ્તુઓ સાચી નહોતી ને?" કબીરે ધીમેથી પૂછ્યું.

"અંધારામાં જે આપણને ડરાવે છે, તેમાંનું મોટા ભાગનું સાચું નથી હોતું," મમ્મી બોલી. "આપણા પૂર્વજોની આ માટે એક પ્રાર્થના છે." બંનેએ સાથે બોલ્યું: અસતો મા સદ્ગમય, તમસો મા જ્યોતિર્ગમય, મૃત્યોર્મા અમૃતં ગમય.

"મને અસત્યથી સત્ય તરફ, અંધકારથી પ્રકાશ તરફ, મૃત્યુથી અમરતા તરફ લઈ જાઓ." જે દીવો પરસાળ માટે કરે છે, તે જ આ પ્રાર્થના ભગવાન પાસે આપણા મન માટે માંગે છે.

తుఫానులో కరెంటు పోయినప్పుడు ఆరేళ్ళ కబీర్ చీకటి వరండాలో బిగుసుకుపోయాడు. "అమ్మా! నాకేమీ కనిపించడం లేదు!"

అమ్మ ఒక చిన్న దీపం తీసుకుని వచ్చింది. దాని వెచ్చని వెలుగులో వరండా మళ్ళీ అదే వరండా: అవే చెప్పులు, కొక్కానికి వేలాడుతున్న అదే కోటు. ఏమీ మారలేదు, ఇప్పుడు అతనికి కనిపిస్తోంది అంతే.

"భయపెట్టే వస్తువులు నిజం కావు కదా?" కబీర్ గుసగుసలాడాడు.

"చీకటిలో మనల్ని భయపెట్టేవి చాలావరకు నిజం కావు," అమ్మ అంది. "మన పూర్వీకులకు దీని కోసం ఒక ప్రార్థన ఉంది." ఇద్దరూ కలిసి చెప్పారు: అసతో మా సద్గమయ, తమసో మా జ్యోతిర్గమయ, మృత్యోర్మా అమృతం గమయ.

"నన్ను అసత్యం నుండి సత్యం వైపు, చీకటి నుండి వెలుగు వైపు, మృత్యువు నుండి అమరత్వం వైపు తీసుకువెళ్ళు." దీపం వరండా కోసం చేసేదాన్నే, ఈ ప్రార్థన మన మనసు కోసం దేవుని అడుగుతుంది.

वादळात वीज गेली तेव्हा सहा वर्षांचा कबीर अंधाऱ्या बोळात खिळून उभा राहिला. "आई! मला काहीच दिसत नाही!"

आई एक छोटी पणती घेऊन आली. तिच्या उबदार प्रकाशात बोळ पुन्हा तोच बोळ होता: तेच बूट, खुंटीला टांगलेला तोच कोट. काहीच बदलले नव्हते, फक्त आता त्याला दिसत होते.

"भीतीदायक गोष्टी खऱ्या नव्हत्या ना?" कबीर कुजबुजला.

"अंधारात आपल्याला जे घाबरवते, त्यातले बहुतेक खरे नसते," आई म्हणाली. "आपल्या पूर्वजांची यासाठी एक प्रार्थना आहे." दोघांनी मिळून म्हटले: असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मा अमृतं गमय.

"मला असत्यापासून सत्याकडे, अंधारापासून प्रकाशाकडे, मृत्यूपासून अमरत्वाकडे ने." पणती बोळासाठी जे करते, तेच ही प्रार्थना देवाकडे आपल्या मनासाठी मागते.

புயலில் மின்சாரம் போனபோது ஆறு வயது கபீர் இருண்ட நடைபாதையில் உறைந்து நின்றான். "அம்மா! எனக்கு எதுவும் தெரியவில்லை!"

அம்மா ஒரு சிறிய அகல் விளக்குடன் வந்தாள். அதன் இதமான ஒளியில் நடைபாதை மீண்டும் அதே நடைபாதையாக இருந்தது: அதே காலணிகள், கொக்கியில் தொங்கும் அதே மேலங்கி. எதுவும் மாறவில்லை, இப்போது அவனுக்குத் தெரிந்தது மட்டுமே.

"பயமுறுத்தும் விஷயங்கள் உண்மையானவை அல்ல, இல்லையா?" கபீர் கிசுகிசுத்தான்.

"இருட்டில் நம்மைப் பயமுறுத்துவதில் பெரும்பாலானவை உண்மையானவை அல்ல," என்றாள் அம்மா. "நம் முன்னோர்களிடம் இதற்கு ஒரு பிரார்த்தனை உண்டு." இருவரும் சேர்ந்து சொன்னார்கள்: அஸதோ மா ஸத்கமய, தமஸோ மா ஜ்யோதிர்கமய, ம்ருத்யோர்மா அம்ருதம் கமய.

"என்னைப் பொய்மையிலிருந்து உண்மைக்கு, இருளிலிருந்து ஒளிக்கு, மரணத்திலிருந்து அமரத்துவத்திற்கு அழைத்துச் செல்." விளக்கு நடைபாதைக்குச் செய்வதையே இந்தப் பிரார்த்தனை நம் மனதிற்காக இறைவனிடம் வேண்டுகிறது.

ঝড়ে আলো চলে গেলে ছয় বছরের কবীর অন্ধকার বারান্দায় জমে দাঁড়িয়ে রইল। "মা! আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না!"

মা একটা ছোট্ট প্রদীপ নিয়ে এলেন। তার উষ্ণ আলোয় বারান্দাটা আবার সেই বারান্দাই হয়ে গেল: সেই জুতো, হুকে ঝোলানো সেই কোট। কিছুই বদলায়নি, শুধু এখন সে দেখতে পাচ্ছিল।

"ভয়ের জিনিসগুলো আসল ছিল না, না?" কবীর ফিসফিস করে বলল।

"অন্ধকারে যা আমাদের ভয় দেখায়, তার বেশিরভাগই আসল নয়," মা বললেন। "আমাদের পূর্বপুরুষদের এর জন্য একটা প্রার্থনা আছে।" দুজনে একসঙ্গে বলল: অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়।

"আমাকে অসত্য থেকে সত্যের দিকে, অন্ধকার থেকে আলোর দিকে, মৃত্যু থেকে অমরত্বের দিকে নিয়ে চলো।" প্রদীপ বারান্দার জন্য যা করে, এই প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে আমাদের মনের জন্য তা-ই চায়।

From the Vishnu Purana and Vedic tradition

विष्णु पुराण और वैदिक परंपरा से

વિષ્ણુ પુરાણ અને વૈદિક પરંપરામાંથી

విష్ణు పురాణం, వైదిక సంప్రదాయం నుండి

विष्णू पुराण आणि वैदिक परंपरेतून

விஷ்ணு புராணம் மற்றும் வேத மரபிலிருந்து

বিষ্ণু পুরাণ ও বৈদিক পরম্পরা থেকে

The sage Vaishampayana taught the Yajurveda to many students. His brightest student was Yajnavalkya. One day the teacher and student had a bitter quarrel, and each was too proud to give way.

In anger the teacher said, "Give back everything I taught you!" Yajnavalkya, just as angry, brought up all the learning he had received, and left. The other students, taking the form of partridges (tittiri), picked up that knowledge. Tradition says this is how the Taittiriya branch of the Yajurveda got its name.

Yajnavalkya went on to worship the Sun and received a new Yajurveda. But a priceless bond between teacher and student had been broken in a single angry moment.

That is why teacher and student chant this peace prayer together before every lesson: may we learn together, may our learning shine, and may we never hate each other.

महर्षि वैशम्पायन अनेक शिष्यों को यजुर्वेद पढ़ाते थे। उनके सबसे तेजस्वी शिष्य याज्ञवल्क्य थे। एक दिन गुरु और शिष्य में कड़वा विवाद हो गया, और दोनों में से कोई झुकने को तैयार नहीं था।

क्रोध में गुरु बोले, "जो कुछ मैंने सिखाया, सब लौटा दो!" उतने ही क्रोध में याज्ञवल्क्य ने पाई हुई सारी विद्या उगल दी और चले गए। दूसरे शिष्यों ने तीतर (तित्तिर) पक्षियों का रूप लेकर वह ज्ञान चुग लिया। परंपरा कहती है कि इसीलिए यजुर्वेद की इस शाखा का नाम तैत्तिरीय पड़ा।

याज्ञवल्क्य ने आगे चलकर सूर्य की उपासना की और उन्हें नया यजुर्वेद मिला। पर गुरु और शिष्य का अनमोल संबंध एक क्रोध भरे पल में टूट चुका था।

इसीलिए हर पाठ से पहले गुरु और शिष्य साथ में यह शांति मंत्र बोलते हैं: हम साथ सीखें, हमारी विद्या तेजस्वी हो, और हम कभी एक-दूसरे से द्वेष न करें।

મહર્ષિ વૈશંપાયન અનેક શિષ્યોને યજુર્વેદ ભણાવતા. તેમના સૌથી તેજસ્વી શિષ્ય યાજ્ઞવલ્ક્ય હતા. એક દિવસ ગુરુ અને શિષ્ય વચ્ચે કડવો વિવાદ થયો, અને બેમાંથી કોઈ નમવા તૈયાર નહોતું.

ગુસ્સામાં ગુરુ બોલ્યા, "મેં જે કંઈ શીખવ્યું, બધું પાછું આપી દે!" એટલા જ ગુસ્સામાં યાજ્ઞવલ્ક્યે મેળવેલી બધી વિદ્યા ઓકી નાખી અને ચાલ્યા ગયા. બીજા શિષ્યોએ તેતર (તિત્તિર) પક્ષીઓનું રૂપ લઈને એ જ્ઞાન ચણી લીધું. પરંપરા કહે છે કે એટલે જ યજુર્વેદની આ શાખાનું નામ તૈત્તિરીય પડ્યું.

યાજ્ઞવલ્ક્યે આગળ જતાં સૂર્યની ઉપાસના કરી અને તેમને નવો યજુર્વેદ મળ્યો. પણ ગુરુ અને શિષ્યનો અમૂલ્ય સંબંધ ગુસ્સાની એક પળમાં તૂટી ચૂક્યો હતો.

એટલે જ દરેક પાઠ પહેલાં ગુરુ અને શિષ્ય સાથે આ શાંતિ મંત્ર બોલે છે: આપણે સાથે શીખીએ, આપણી વિદ્યા તેજસ્વી બને, અને આપણે ક્યારેય એકબીજાનો દ્વેષ ન કરીએ.

మహర్షి వైశంపాయనుడు ఎంతో మంది శిష్యులకు యజుర్వేదం బోధించేవాడు. ఆయన శిష్యులలో అత్యంత తేజస్వి యాజ్ఞవల్క్యుడు. ఒకరోజు గురుశిష్యుల మధ్య తీవ్రమైన వివాదం జరిగింది, ఇద్దరిలో ఎవరూ తగ్గడానికి సిద్ధంగా లేరు.

కోపంలో గురువు అన్నాడు, "నేను నేర్పినదంతా తిరిగి ఇచ్చేయ్!" అంతే కోపంతో యాజ్ఞవల్క్యుడు తాను పొందిన విద్యనంతా కక్కేసి వెళ్ళిపోయాడు. ఇతర శిష్యులు తిత్తిరి (కౌజు) పక్షుల రూపం ధరించి ఆ జ్ఞానాన్ని ఏరుకున్నారు. అందుకే యజుర్వేదపు ఈ శాఖకు తైత్తిరీయం అనే పేరు వచ్చిందని సంప్రదాయం చెబుతుంది.

యాజ్ఞవల్క్యుడు తర్వాత సూర్యుని ఉపాసించి కొత్త యజుర్వేదాన్ని పొందాడు. కానీ గురుశిష్యుల అమూల్యమైన బంధం ఒక్క కోపపు క్షణంలో తెగిపోయింది.

అందుకే ప్రతి పాఠానికి ముందు గురువు, శిష్యుడు కలిసి ఈ శాంతి మంత్రం చెబుతారు: మనం కలిసి నేర్చుకుందాం, మన విద్య తేజస్సుతో వెలగాలి, మనం ఎప్పుడూ ఒకరినొకరు ద్వేషించుకోకూడదు.

महर्षी वैशंपायन अनेक शिष्यांना यजुर्वेद शिकवत. त्यांचे सर्वांत तेजस्वी शिष्य याज्ञवल्क्य होते. एके दिवशी गुरू आणि शिष्यात कडवट वाद झाला, आणि दोघांपैकी कोणीही नमायला तयार नव्हते.

रागाच्या भरात गुरू म्हणाले, "मी जे शिकवले ते सर्व परत कर!" तितक्याच रागात याज्ञवल्क्यांनी मिळालेली सर्व विद्या ओकून टाकली आणि निघून गेले. इतर शिष्यांनी तित्तिर पक्ष्यांचे रूप घेऊन ते ज्ञान टिपले. परंपरा सांगते की म्हणूनच यजुर्वेदाच्या या शाखेचे नाव तैत्तिरीय पडले.

पुढे याज्ञवल्क्यांनी सूर्याची उपासना केली आणि त्यांना नवा यजुर्वेद मिळाला. पण गुरू-शिष्याचे अनमोल नाते एका रागाच्या क्षणी तुटले होते.

म्हणूनच प्रत्येक पाठापूर्वी गुरू आणि शिष्य मिळून हा शांतिमंत्र म्हणतात: आम्ही एकत्र शिकू, आमची विद्या तेजस्वी होवो, आणि आम्ही कधीही एकमेकांचा द्वेष करू नये.

வைசம்பாயன மகரிஷி பல சீடர்களுக்கு யஜுர் வேதம் கற்பித்தார். அவரது மிகச் சிறந்த சீடர் யாக்ஞவல்க்யர். ஒரு நாள் குருவுக்கும் சீடருக்கும் கசப்பான வாக்குவாதம் ஏற்பட்டது, இருவருமே விட்டுக்கொடுக்கத் தயாராக இல்லை.

கோபத்தில் குரு சொன்னார், "நான் கற்பித்த அனைத்தையும் திருப்பிக் கொடு!" அதே கோபத்தில் யாக்ஞவல்க்யர் பெற்ற கல்வி அனைத்தையும் உமிழ்ந்துவிட்டுச் சென்றார். மற்ற சீடர்கள் தித்திரிப் பறவைகளின் வடிவம் எடுத்து அந்த ஞானத்தைக் கொத்தி எடுத்தனர். அதனால்தான் யஜுர் வேதத்தின் இந்தக் கிளைக்குத் தைத்திரீயம் என்று பெயர் வந்தது என்கிறது மரபு.

பிறகு யாக்ஞவல்க்யர் சூரியனை வழிபட்டுப் புதிய யஜுர் வேதத்தைப் பெற்றார். ஆனால் குரு-சீட உறவு என்னும் விலைமதிப்பற்ற பந்தம் ஒரு கோபக் கணத்தில் உடைந்துவிட்டது.

ஆகவேதான் ஒவ்வொரு பாடத்திற்கும் முன் குருவும் சீடனும் சேர்ந்து இந்த சாந்தி மந்திரத்தைச் சொல்கின்றனர்: நாம் சேர்ந்து கற்போம், நம் கல்வி ஒளிமிக்கதாக இருக்கட்டும், நாம் ஒருபோதும் ஒருவரையொருவர் வெறுக்காமல் இருப்போமாக.

মহর্ষি বৈশম্পায়ন অনেক শিষ্যকে যজুর্বেদ পড়াতেন। তাঁর সবচেয়ে মেধাবী শিষ্য ছিলেন যাজ্ঞবল্ক্য। একদিন গুরু ও শিষ্যের মধ্যে তিক্ত বিবাদ হলো, আর দুজনের কেউই মাথা নোয়াতে রাজি ছিলেন না।

রেগে গিয়ে গুরু বললেন, "আমি যা শিখিয়েছি, সব ফিরিয়ে দাও!" ততটাই রেগে যাজ্ঞবল্ক্য পাওয়া সব বিদ্যা উগরে দিয়ে চলে গেলেন। অন্য শিষ্যরা তিতির (তিত্তির) পাখির রূপ ধরে সেই জ্ঞান খুঁটে খেলেন। পরম্পরা বলে, এই কারণেই যজুর্বেদের এই শাখার নাম তৈত্তিরীয়।

পরে যাজ্ঞবল্ক্য সূর্যের উপাসনা করে নতুন যজুর্বেদ পেলেন। কিন্তু গুরু-শিষ্যের অমূল্য সম্পর্ক এক রাগের মুহূর্তে ভেঙে গিয়েছিল।

তাই প্রতিটি পাঠের আগে গুরু ও শিষ্য একসঙ্গে এই শান্তিমন্ত্র বলেন: আমরা একসঙ্গে শিখি, আমাদের বিদ্যা তেজস্বী হোক, আর আমরা কখনও পরস্পরকে বিদ্বেষ না করি।

From the life of Swami Vivekananda

स्वामी विवेकानंद के जीवन से

સ્વામી વિવેકાનંદના જીવનમાંથી

స్వామి వివేకానంద జీవితం నుండి

स्वामी विवेकानंदांच्या जीवनातून

சுவாமி விவேகானந்தரின் வாழ்க்கையிலிருந்து

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন থেকে

In 1892 a young monk named Vivekananda had walked the length of India. Everywhere he saw both deep wisdom and deep poverty, and it troubled him.

At Kanyakumari, the southern tip of India, he swam out to a rock in the sea and sat there in meditation for three days. He came back with a clear purpose: to wake people up, to give them back their self-confidence and to serve the poor.

The next year he travelled to America and spoke at the Parliament of the World's Religions in Chicago, opening with "Sisters and brothers of America". When he returned to India, his message to the young was this line from the Katha Upanishad: "Arise! Awake! And stop not till the goal is reached."

Today a memorial stands on that rock, and his birthday, 12 January, is celebrated as National Youth Day in India.

1892 में विवेकानंद नाम के एक युवा संन्यासी ने पूरे भारत की पैदल यात्रा की। हर जगह उन्होंने गहरा ज्ञान भी देखा और गहरी ग़रीबी भी, और यह उन्हें बेचैन करता रहा।

भारत के दक्षिणी छोर कन्याकुमारी में वे तैरकर समुद्र में एक चट्टान तक गए और तीन दिन वहाँ ध्यान में बैठे रहे। लौटे तो उनके मन में स्पष्ट उद्देश्य था: लोगों को जगाना, उन्हें आत्मविश्वास लौटाना और ग़रीबों की सेवा करना।

अगले वर्ष वे अमेरिका गए और शिकागो की विश्व धर्म महासभा में "अमेरिका के बहनो और भाइयो" कहकर बोले। भारत लौटकर युवाओं के लिए उनका संदेश कठ उपनिषद की यही पंक्ति थी: "उठो! जागो! और लक्ष्य प्राप्त होने तक रुको मत।"

आज उस चट्टान पर उनका स्मारक है, और उनका जन्मदिन, 12 जनवरी, भारत में राष्ट्रीय युवा दिवस के रूप में मनाया जाता है।

1892માં વિવેકાનંદ નામના એક યુવાન સંન્યાસીએ આખા ભારતની પગપાળા યાત્રા કરી. દરેક જગ્યાએ તેમણે ઊંડું જ્ઞાન પણ જોયું અને ઊંડી ગરીબી પણ, અને આ તેમને બેચેન કરતું રહ્યું.

ભારતના દક્ષિણ છેડે કન્યાકુમારીમાં તેઓ તરીને સમુદ્રમાં એક ખડક સુધી ગયા અને ત્રણ દિવસ ત્યાં ધ્યાનમાં બેઠા. પાછા ફર્યા ત્યારે તેમના મનમાં સ્પષ્ટ ઉદ્દેશ હતો: લોકોને જગાડવા, તેમને આત્મવિશ્વાસ પાછો આપવો અને ગરીબોની સેવા કરવી.

બીજા વર્ષે તેઓ અમેરિકા ગયા અને શિકાગોની વિશ્વ ધર્મ પરિષદમાં "અમેરિકાનાં બહેનો અને ભાઈઓ" કહીને બોલ્યા. ભારત પાછા ફરીને યુવાનો માટે તેમનો સંદેશ કઠ ઉપનિષદની આ જ પંક્તિ હતી: "ઊઠો! જાગો! અને ધ્યેય પ્રાપ્ત ન થાય ત્યાં સુધી અટકો નહીં."

આજે એ ખડક પર તેમનું સ્મારક છે, અને તેમનો જન્મદિવસ, 12 જાન્યુઆરી, ભારતમાં રાષ્ટ્રીય યુવા દિવસ તરીકે ઉજવાય છે.

1892లో వివేకానంద అనే ఒక యువ సన్యాసి భారతదేశమంతా కాలినడకన తిరిగాడు. ప్రతి చోటా ఆయన లోతైన జ్ఞానాన్నీ చూశాడు, లోతైన పేదరికాన్నీ చూశాడు, ఇది ఆయనను కలవరపెడుతూనే ఉంది.

భారతదేశపు దక్షిణ కొన కన్యాకుమారిలో ఆయన ఈదుకుంటూ సముద్రంలోని ఒక శిల దగ్గరకు వెళ్ళి మూడు రోజులు అక్కడ ధ్యానంలో కూర్చున్నాడు. తిరిగి వచ్చేసరికి ఆయన మనసులో స్పష్టమైన లక్ష్యం ఉంది: ప్రజలను మేల్కొలపడం, వారికి ఆత్మవిశ్వాసం తిరిగి ఇవ్వడం, పేదలకు సేవ చేయడం.

మరుసటి సంవత్సరం ఆయన అమెరికా వెళ్ళి చికాగోలో జరిగిన ప్రపంచ మత మహాసభలో "అమెరికా సోదర సోదరీమణులారా" అని ప్రసంగించాడు. భారతదేశానికి తిరిగి వచ్చాక యువతకు ఆయన సందేశం కఠోపనిషత్తులోని ఇదే పంక్తి: "లేవండి! మేల్కొనండి! గమ్యం చేరేవరకు ఆగకండి."

నేడు ఆ శిలపై ఆయన స్మారకం ఉంది, ఆయన జన్మదినం జనవరి 12ను భారతదేశంలో జాతీయ యువజన దినోత్సవంగా జరుపుకుంటారు.

1892 मध्ये विवेकानंद नावाच्या एका तरुण संन्याशाने संपूर्ण भारताची पायी यात्रा केली. सर्वत्र त्यांनी सखोल ज्ञानही पाहिले आणि भीषण दारिद्र्यही, आणि हे त्यांना अस्वस्थ करत राहिले.

भारताच्या दक्षिण टोकाला कन्याकुमारीत ते पोहत समुद्रातील एका खडकापर्यंत गेले आणि तीन दिवस तिथे ध्यानात बसले. परत आले तेव्हा त्यांच्या मनात स्पष्ट उद्देश होता: लोकांना जागे करणे, त्यांना आत्मविश्वास परत देणे आणि गरिबांची सेवा करणे.

पुढच्या वर्षी ते अमेरिकेला गेले आणि शिकागोच्या जागतिक धर्म परिषदेत "अमेरिकेतील बंधू आणि भगिनींनो" म्हणून बोलले. भारतात परतल्यावर तरुणांसाठी त्यांचा संदेश कठ उपनिषदाची हीच ओळ होती: "उठा! जागे व्हा! आणि ध्येय प्राप्त होईपर्यंत थांबू नका."

आज त्या खडकावर त्यांचे स्मारक आहे, आणि त्यांचा जन्मदिवस, 12 जानेवारी, भारतात राष्ट्रीय युवा दिन म्हणून साजरा होतो.

1892-இல் விவேகானந்தர் என்ற இளம் சந்நியாசி இந்தியா முழுவதும் கால்நடையாகப் பயணம் செய்தார். எங்கும் அவர் ஆழ்ந்த ஞானத்தையும் கொடிய வறுமையையும் கண்டார், அது அவரை அமைதியிழக்கச் செய்தது.

இந்தியாவின் தென்முனையான கன்னியாகுமரியில் அவர் கடலில் நீந்தி ஒரு பாறையை அடைந்து மூன்று நாட்கள் அங்கே தியானத்தில் அமர்ந்தார். திரும்பியபோது அவர் மனதில் தெளிவான நோக்கம் இருந்தது: மக்களை விழிப்படையச் செய்வது, அவர்களுக்குத் தன்னம்பிக்கையை மீட்டுத் தருவது, ஏழைகளுக்குச் சேவை செய்வது.

அடுத்த ஆண்டு அவர் அமெரிக்கா சென்று சிகாகோவின் உலக சமயப் பேரவையில் "அமெரிக்க சகோதரிகளே, சகோதரர்களே" என்று பேசினார். இந்தியா திரும்பியதும் இளைஞர்களுக்கான அவரது செய்தி கட உபநிடதத்தின் இதே வரி: "எழுமின்! விழிமின்! குறிக்கோளை அடையும் வரை நில்லாது செல்மின்."

இன்று அந்தப் பாறையில் அவரது நினைவுச்சின்னம் உள்ளது; அவரது பிறந்தநாளான ஜனவரி 12 இந்தியாவில் தேசிய இளைஞர் தினமாகக் கொண்டாடப்படுகிறது.

১৮৯২ সালে বিবেকানন্দ নামে এক তরুণ সন্ন্যাসী পায়ে হেঁটে গোটা ভারত ঘুরলেন। সব জায়গায় তিনি গভীর জ্ঞানও দেখলেন, গভীর দারিদ্র্যও, আর তা তাঁকে অস্থির করে তুলল।

ভারতের দক্ষিণ প্রান্ত কন্যাকুমারীতে তিনি সাঁতরে সমুদ্রের মধ্যে একটা পাথরে গিয়ে তিন দিন ধ্যানে বসে রইলেন। ফিরলেন স্পষ্ট লক্ষ্য নিয়ে: মানুষকে জাগানো, তাদের আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দেওয়া আর দরিদ্রের সেবা করা।

পরের বছর তিনি আমেরিকায় গিয়ে শিকাগোর বিশ্ব ধর্ম মহাসভায় "আমেরিকার বোন ও ভাইয়েরা" বলে বক্তৃতা শুরু করলেন। ভারতে ফিরে তরুণদের প্রতি তাঁর বার্তা ছিল কঠ উপনিষদের এই পঙ্‌ক্তিই: "ওঠো! জাগো! আর লক্ষ্যে না পৌঁছানো পর্যন্ত থেমো না।"

আজ সেই পাথরে তাঁর স্মৃতিসৌধ আছে, আর তাঁর জন্মদিন, ১২ জানুয়ারি, ভারতে জাতীয় যুব দিবস হিসেবে পালিত হয়।

An everyday story

रोज़ की ज़िंदगी की कहानी

રોજિંદા જીવનની વાર્તા

రోజువారీ జీవితంలోని కథ

रोजच्या जीवनातील गोष्ट

அன்றாட வாழ்க்கைக் கதை

রোজকার জীবনের গল্প

Meera had her first music recital. For weeks she kept asking, "What if I forget? What if nobody claps?" Her practice got worse, because her mind was always on the result.

Her grandmother said, "The claps are not in your hands. The practice is. Give each day's practice your full heart, and leave the rest."

Meera stopped counting days to the recital and simply played well every evening. On the day, she slipped once, smiled and carried on. She came home happy, not because of the applause, but because she had given her best.

That is the verse: do your work fully; the result is not yours to hold.

मीरा का पहला संगीत कार्यक्रम था। हफ़्तों तक वह पूछती रही, "अगर मैं भूल गई तो? अगर किसी ने ताली नहीं बजाई तो?" उसका अभ्यास बिगड़ने लगा, क्योंकि उसका मन हमेशा परिणाम पर था।

दादी ने कहा, "तालियाँ तुम्हारे हाथ में नहीं हैं, अभ्यास है। हर दिन का अभ्यास पूरे मन से करो, बाकी छोड़ दो।"

मीरा ने दिन गिनना छोड़ दिया और रोज़ शाम बस अच्छे से बजाने लगी। कार्यक्रम के दिन उससे एक बार ग़लती हुई, वह मुस्कुराई और आगे बजाती रही। वह ख़ुश होकर घर लौटी, तालियों के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि उसने अपना सबसे अच्छा दिया था।

यही इस श्लोक की सीख है: अपना कर्म पूरे मन से करो; फल पकड़कर रखना तुम्हारे हाथ में नहीं।

મીરાનો પહેલો સંગીત કાર્યક્રમ હતો. અઠવાડિયાં સુધી તે પૂછતી રહી, "જો હું ભૂલી જાઉં તો? જો કોઈ તાળી ન પાડે તો?" તેનો રિયાઝ બગડવા લાગ્યો, કારણ કે તેનું મન હંમેશાં પરિણામ પર હતું.

દાદીએ કહ્યું, "તાળીઓ તારા હાથમાં નથી, રિયાઝ છે. દરરોજનો રિયાઝ પૂરા મનથી કર, બાકીનું છોડી દે."

મીરાએ દિવસો ગણવાનું છોડી દીધું અને દરરોજ સાંજે બસ સારી રીતે વગાડવા લાગી. કાર્યક્રમના દિવસે તેનાથી એક વાર ભૂલ થઈ, તે હસી અને આગળ વગાડતી રહી. તે ખુશ થઈને ઘરે આવી, તાળીઓને કારણે નહીં, પણ એટલા માટે કે તેણે પોતાનું શ્રેષ્ઠ આપ્યું હતું.

આ જ આ શ્લોકની શીખ છે: તારું કર્મ પૂરા મનથી કર; ફળને પકડી રાખવું તારા હાથમાં નથી.

మీరాకు ఇది మొదటి సంగీత కచేరీ. వారాల తరబడి ఆమె అడుగుతూనే ఉంది, "నేను మర్చిపోతే? ఎవరూ చప్పట్లు కొట్టకపోతే?" ఆమె సాధన దెబ్బతినసాగింది, ఎందుకంటే ఆమె మనసు ఎప్పుడూ ఫలితంపైనే ఉంది.

నాయనమ్మ అంది, "చప్పట్లు నీ చేతిలో లేవు, సాధన ఉంది. ప్రతిరోజూ సాధన మనస్ఫూర్తిగా చెయ్యి, మిగతాది వదిలెయ్."

మీరా రోజులు లెక్కపెట్టడం మానేసి, ప్రతి సాయంత్రం బాగా వాయించడంపైనే దృష్టి పెట్టింది. కచేరీ రోజు ఆమె ఒకసారి తప్పు చేసింది, నవ్వి, వాయించడం కొనసాగించింది. ఆమె సంతోషంగా ఇంటికి వచ్చింది, చప్పట్ల వల్ల కాదు, తన శ్రేష్ఠమైనది ఇచ్చింది కాబట్టి.

ఇదే ఈ శ్లోకపు నీతి: నీ కర్మను మనస్ఫూర్తిగా చెయ్యి; ఫలాన్ని పట్టుకుని ఉంచడం నీ చేతిలో లేదు.

मीराचा पहिला संगीत कार्यक्रम होता. आठवडाभर ती विचारत राहिली, "मी विसरले तर? कोणी टाळ्या वाजवल्या नाहीत तर?" तिचा सराव बिघडू लागला, कारण तिचे मन नेहमी निकालावर होते.

आजी म्हणाली, "टाळ्या तुझ्या हातात नाहीत, सराव आहे. रोजचा सराव मनापासून कर, बाकी सोडून दे."

मीराने दिवस मोजणे सोडले आणि रोज संध्याकाळी फक्त चांगले वाजवू लागली. कार्यक्रमाच्या दिवशी तिच्याकडून एकदा चूक झाली, ती हसली आणि पुढे वाजवत राहिली. ती आनंदात घरी परतली, टाळ्यांमुळे नव्हे, तर तिने आपले सर्वोत्तम दिले म्हणून.

हीच या श्लोकाची शिकवण आहे: आपले कर्म मनापासून करा; फळ धरून ठेवणे तुमच्या हातात नाही.

மீராவின் முதல் இசை நிகழ்ச்சி. பல வாரங்கள் அவள் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தாள், "நான் மறந்துவிட்டால்? யாரும் கைதட்டவில்லை என்றால்?" அவள் மனம் எப்போதும் முடிவின் மீதே இருந்ததால் அவளது பயிற்சி மோசமடைந்தது.

பாட்டி சொன்னாள், "கைதட்டல் உன் கையில் இல்லை, பயிற்சி இருக்கிறது. ஒவ்வொரு நாள் பயிற்சியையும் முழு மனதுடன் செய், மீதியை விட்டுவிடு."

மீரா நாட்களை எண்ணுவதை நிறுத்திவிட்டு ஒவ்வொரு மாலையும் நன்றாக வாசிப்பதில் மட்டும் கவனம் செலுத்தினாள். நிகழ்ச்சி நாளில் ஒருமுறை தவறு செய்தாள், புன்னகைத்துவிட்டுத் தொடர்ந்து வாசித்தாள். கைதட்டலுக்காக அல்ல, தன்னால் இயன்ற சிறந்ததைக் கொடுத்ததற்காக மகிழ்ச்சியுடன் வீடு திரும்பினாள்.

இதுவே இந்த ஸ்லோகத்தின் பாடம்: உன் கடமையை முழு மனதுடன் செய்; பலனைப் பிடித்து வைப்பது உன் கையில் இல்லை.

মীরার প্রথম গানের অনুষ্ঠান। সপ্তাহের পর সপ্তাহ সে জিজ্ঞেস করত, "যদি ভুলে যাই? যদি কেউ হাততালি না দেয়?" তার রেওয়াজ খারাপ হতে লাগল, কারণ তার মন সবসময় ফলের দিকে।

ঠাকুমা বললেন, "হাততালি তোমার হাতে নেই, রেওয়াজ আছে। রোজকার রেওয়াজ পুরো মন দিয়ে করো, বাকিটা ছেড়ে দাও।"

মীরা দিন গোনা বন্ধ করে রোজ সন্ধ্যায় শুধু ভালো করে বাজাতে লাগল। অনুষ্ঠানের দিন তার একবার ভুল হলো, সে হাসল আর বাজিয়ে গেল। সে খুশি মনে বাড়ি ফিরল, হাততালির জন্য নয়, বরং নিজের সেরাটা দিয়েছে বলে।

এটাই এই শ্লোকের শিক্ষা: নিজের কাজ পুরো মন দিয়ে করো; ফল আঁকড়ে রাখা তোমার হাতে নেই।

An everyday story

रोज़ की ज़िंदगी की कहानी

રોજિંદા જીવનની વાર્તા

రోజువారీ జీవితంలోని కథ

रोजच्या जीवनातील गोष्ट

அன்றாட வாழ்க்கைக் கதை

রোজকার জীবনের গল্প

After Nana passed away, ten-year-old Tara would not stop crying. "Where did he go? Is he gone forever?"

Her mother opened Nana's cupboard and took out his old brown sweater, worn thin at the elbows. "Nana wore this every winter for twenty years. When it got too old, he bought a new one. Did Nana disappear when he took this sweater off?"

"No," Tara said slowly. "He was still Nana."

"Our tradition says the body is like this sweater," her mother said, "and the real person, the soul, is the one who wears it. In the Gita, Krishna says the soul puts down a worn-out body the way we put down old clothes, and takes a new one. The sweater is here. Nana is not in the sweater."

Tara held the sweater close. It still smelled of him. She missed him just as much, but she was not so afraid any more.

नाना जी के जाने के बाद दस साल की तारा का रोना थम नहीं रहा था। "वे कहाँ गए? क्या वे हमेशा के लिए चले गए?"

माँ ने नाना जी की अलमारी खोली और उनका पुराना भूरा स्वेटर निकाला, जो कोहनियों पर घिस चुका था। "नाना जी बीस साल हर सर्दी यही पहनते थे। जब यह बहुत पुराना हो गया, तो उन्होंने नया ले लिया। क्या यह स्वेटर उतारने पर नाना जी ग़ायब हो गए थे?"

"नहीं," तारा ने धीरे से कहा। "वे तब भी नाना जी ही थे।"

"हमारी परंपरा कहती है कि शरीर इस स्वेटर जैसा है," माँ बोलीं, "और असली व्यक्ति, आत्मा, वह है जो इसे पहनता है। गीता में श्रीकृष्ण कहते हैं कि जैसे हम पुराने कपड़े उतारकर नए पहनते हैं, वैसे ही आत्मा पुराना शरीर छोड़कर नया लेती है। स्वेटर यहाँ है। नाना जी स्वेटर में नहीं हैं।"

तारा ने स्वेटर को सीने से लगा लिया। उसमें अब भी नाना जी की ख़ुशबू थी। उसे उनकी याद उतनी ही आती रही, पर अब इतना डर नहीं लगता था।

નાનાજીના ગયા પછી દસ વર્ષની તારાનું રડવાનું બંધ નહોતું થતું. "તેઓ ક્યાં ગયા? શું તેઓ હંમેશ માટે જતા રહ્યા?"

મમ્મીએ નાનાજીનો કબાટ ખોલ્યો અને તેમનું જૂનું ભૂરું સ્વેટર કાઢ્યું, જે કોણી પાસે ઘસાઈ ગયું હતું. "નાનાજી વીસ વર્ષ દરેક શિયાળે આ જ પહેરતા. જ્યારે તે બહુ જૂનું થઈ ગયું, ત્યારે તેમણે નવું લીધું. શું આ સ્વેટર ઉતારતાં નાનાજી ગાયબ થઈ ગયા હતા?"

"ના," તારાએ ધીમેથી કહ્યું. "તેઓ ત્યારે પણ નાનાજી જ હતા."

"આપણી પરંપરા કહે છે કે શરીર આ સ્વેટર જેવું છે," મમ્મી બોલી, "અને સાચી વ્યક્તિ, આત્મા, તે છે જે તેને પહેરે છે. ગીતામાં શ્રીકૃષ્ણ કહે છે કે જેમ આપણે જૂનાં કપડાં ઉતારીને નવાં પહેરીએ છીએ, તેમ આત્મા જૂનું શરીર છોડીને નવું લે છે. સ્વેટર અહીં છે. નાનાજી સ્વેટરમાં નથી."

તારાએ સ્વેટરને છાતીએ વળગાડ્યું. તેમાં હજી નાનાજીની સુગંધ હતી. તેને તેમની યાદ એટલી જ આવતી રહી, પણ હવે એટલો ડર નહોતો લાગતો.

తాతయ్య వెళ్ళిపోయాక పదేళ్ళ తార ఏడుపు ఆగడం లేదు. "ఆయన ఎక్కడికి వెళ్ళారు? శాశ్వతంగా వెళ్ళిపోయారా?"

అమ్మ తాతయ్య అల్మారా తెరిచి, మోచేతుల దగ్గర అరిగిపోయిన ఆయన పాత గోధుమ రంగు స్వెటర్ బయటకు తీసింది. "తాతయ్య ఇరవై ఏళ్ళు ప్రతి చలికాలం ఇదే వేసుకున్నారు. ఇది బాగా పాతబడ్డాక కొత్తది కొనుక్కున్నారు. ఈ స్వెటర్ తీసేసినప్పుడు తాతయ్య మాయమైపోయారా?"

"లేదు," తార మెల్లగా అంది. "అప్పుడు కూడా ఆయన తాతయ్యే."

"శరీరం ఈ స్వెటర్ లాంటిదని మన సంప్రదాయం చెబుతుంది," అమ్మ అంది, "అసలైన వ్యక్తి, ఆత్మ, దాన్ని ధరించేది. మనం పాత బట్టలు విడిచి కొత్తవి కట్టుకున్నట్లే, ఆత్మ పాత శరీరాన్ని వదిలి కొత్తది తీసుకుంటుందని గీతలో శ్రీకృష్ణుడు చెబుతాడు. స్వెటర్ ఇక్కడ ఉంది. తాతయ్య స్వెటర్‌లో లేరు."

తార స్వెటర్‌ను గుండెలకు హత్తుకుంది. దానిలో ఇంకా తాతయ్య వాసన ఉంది. ఆయన జ్ఞాపకం అంతే వస్తూనే ఉంది, కానీ ఇప్పుడు అంత భయం వేయలేదు.

आजोबा गेल्यानंतर दहा वर्षांच्या ताराचे रडणे थांबत नव्हते. "ते कुठे गेले? ते कायमचे गेले का?"

आईने आजोबांचे कपाट उघडून त्यांचा जुना तपकिरी स्वेटर काढला, जो कोपरांवर झिजला होता. "आजोबा वीस वर्षे प्रत्येक हिवाळ्यात हाच घालायचे. तो फार जुना झाला, तेव्हा त्यांनी नवा घेतला. हा स्वेटर काढल्यावर आजोबा नाहीसे झाले होते का?"

"नाही," तारा हळूच म्हणाली. "तेव्हाही ते आजोबाच होते."

"आपली परंपरा सांगते की शरीर या स्वेटरसारखे आहे," आई म्हणाली, "आणि खरी व्यक्ती, आत्मा, तो आहे जो हा घालतो. गीतेत श्रीकृष्ण म्हणतात की जसे आपण जुने कपडे काढून नवे घालतो, तसा आत्मा जुने शरीर सोडून नवे घेतो. स्वेटर इथे आहे. आजोबा स्वेटरमध्ये नाहीत."

ताराने स्वेटर छातीशी धरला. त्याला अजूनही आजोबांचा वास येत होता. तिला त्यांची आठवण तितकीच येत राहिली, पण आता इतकी भीती वाटत नव्हती.

தாத்தா இறந்த பிறகு பத்து வயது தாராவின் அழுகை நிற்கவில்லை. "அவர் எங்கே போனார்? நிரந்தரமாகப் போய்விட்டாரா?"

அம்மா தாத்தாவின் அலமாரியைத் திறந்து, முழங்கைகளில் தேய்ந்துபோன அவரது பழைய பழுப்பு ஸ்வெட்டரை எடுத்தாள். "தாத்தா இருபது ஆண்டுகள் ஒவ்வொரு குளிர்காலத்திலும் இதையே அணிந்தார். இது மிகவும் பழையதானபோது புதியதை வாங்கினார். இந்த ஸ்வெட்டரைக் கழற்றியபோது தாத்தா மறைந்துவிட்டாரா?"

"இல்லை," தாரா மெல்லச் சொன்னாள். "அப்போதும் அவர் தாத்தாவாகத்தான் இருந்தார்."

"நம் மரபு சொல்கிறது, உடல் இந்த ஸ்வெட்டர் போன்றது," என்றாள் அம்மா, "உண்மையான நபர், ஆத்மா, இதை அணிந்திருப்பவர். கீதையில் ஸ்ரீ கிருஷ்ணர் சொல்கிறார், நாம் பழைய ஆடைகளைக் களைந்து புதியவற்றை அணிவது போல, ஆத்மா பழைய உடலை விட்டுப் புதியதை ஏற்கிறது. ஸ்வெட்டர் இங்கே இருக்கிறது. தாத்தா ஸ்வெட்டருக்குள் இல்லை."

தாரா ஸ்வெட்டரை நெஞ்சோடு அணைத்துக்கொண்டாள். அதில் இன்னும் தாத்தாவின் வாசனை இருந்தது. அவருடைய நினைவு அவளுக்கு அதே அளவு வந்துகொண்டிருந்தது, ஆனால் இப்போது அவ்வளவு பயமாக இல்லை.

দাদু চলে যাওয়ার পর দশ বছরের তারার কান্না থামছিল না। "দাদু কোথায় গেলেন? উনি কি চিরকালের মতো চলে গেছেন?"

মা দাদুর আলমারি খুলে তাঁর পুরোনো বাদামি সোয়েটারটা বের করলেন, কনুইয়ের কাছে যা ক্ষয়ে গিয়েছিল। "দাদু কুড়ি বছর প্রতি শীতে এটাই পরতেন। যখন এটা খুব পুরোনো হয়ে গেল, উনি নতুন একটা নিলেন। এই সোয়েটার খুলে ফেলায় কি দাদু হারিয়ে গিয়েছিলেন?"

"না," তারা আস্তে বলল। "তখনও উনি দাদুই ছিলেন।"

"আমাদের পরম্পরা বলে শরীর এই সোয়েটারের মতো," মা বললেন, "আর আসল মানুষটা, আত্মা, সে-ই যে এটা পরে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেন, আমরা যেমন পুরোনো জামা ছেড়ে নতুন পরি, তেমনই আত্মা পুরোনো শরীর ছেড়ে নতুন নেয়। সোয়েটারটা এখানে। দাদু সোয়েটারের মধ্যে নেই।"

তারা সোয়েটারটা বুকে জড়িয়ে ধরল। তাতে এখনও দাদুর গন্ধ ছিল। দাদুর কথা তার ততটাই মনে পড়ত, কিন্তু এখন আর অতটা ভয় করত না।

From the Bhagavata Purana

भागवत पुराण से

ભાગવત પુરાણમાંથી

భాగవత పురాణం నుండి

भागवत पुराणातून

பாகவத புராணத்திலிருந்து

ভাগবত পুরাণ থেকে

The demon king Hiranyakashipu won a boon that no man or animal could kill him, neither by day nor by night, neither inside nor outside, neither on earth nor in the sky, by no weapon. He declared himself god and punished anyone who prayed to Vishnu.

His own young son, Prahlada, would not stop. The king tried to have him thrown from cliffs, trampled by elephants and burned in fire, but Prahlada stayed calm and kept saying Vishnu's name.

At last the king struck a pillar and roared, "Is your Vishnu in this too?" The pillar burst open. Out came Narasimha, half man and half lion. At dusk, on the threshold, holding the king on his lap and using only his claws, he ended Hiranyakashipu's cruelty, without breaking a single word of the boon.

When good people are crushed and wrong grows strong, the Lord comes. That is the promise of this verse.

राक्षस राजा हिरण्यकशिपु ने वरदान पाया कि उसे न कोई मनुष्य मार सके, न पशु; न दिन में, न रात में; न घर के भीतर, न बाहर; न धरती पर, न आकाश में; और न किसी अस्त्र-शस्त्र से। उसने ख़ुद को भगवान घोषित कर दिया और विष्णु की पूजा करने वालों को दंड देने लगा।

उसका अपना छोटा बेटा प्रह्लाद फिर भी विष्णु का नाम लेता रहा। राजा ने उसे पहाड़ से गिरवाया, हाथियों के पैरों तले डलवाया, आग में बिठाया, पर प्रह्लाद शांत रहा और "नारायण" जपता रहा।

अंत में राजा ने एक खंभे पर प्रहार किया और गरजा, "क्या तेरा विष्णु इसमें भी है?" खंभा फट गया और नरसिंह प्रकट हुए, आधे मनुष्य, आधे सिंह। संध्या के समय, दहलीज़ पर, राजा को अपनी गोद में रखकर, केवल नाख़ूनों से उन्होंने हिरण्यकशिपु के अत्याचार का अंत किया, और वरदान का एक भी शब्द नहीं टूटा।

जब अच्छे लोग कुचले जाते हैं और अधर्म बढ़ता है, तब भगवान आते हैं। यही इस श्लोक का वचन है।

રાક્ષસ રાજા હિરણ્યકશિપુએ વરદાન મેળવ્યું કે તેને ન કોઈ માણસ મારી શકે, ન પશુ; ન દિવસે, ન રાત્રે; ન ઘરની અંદર, ન બહાર; ન ધરતી પર, ન આકાશમાં; અને ન કોઈ શસ્ત્રથી. તેણે પોતાને ભગવાન જાહેર કર્યો અને વિષ્ણુની પૂજા કરનારાઓને સજા કરવા લાગ્યો.

તેનો પોતાનો નાનો દીકરો પ્રહ્લાદ તો પણ વિષ્ણુનું નામ લેતો રહ્યો. રાજાએ તેને પહાડ પરથી ફેંકાવ્યો, હાથીઓના પગ નીચે મુકાવ્યો, આગમાં બેસાડ્યો, પણ પ્રહ્લાદ શાંત રહ્યો અને "નારાયણ" જપતો રહ્યો.

છેવટે રાજાએ એક થાંભલા પર પ્રહાર કર્યો અને ગર્જ્યો, "શું તારો વિષ્ણુ આમાં પણ છે?" થાંભલો ફાટ્યો અને નરસિંહ પ્રગટ થયા, અડધા માણસ, અડધા સિંહ. સંધ્યા સમયે, ઉંબરા પર, રાજાને પોતાના ખોળામાં રાખીને, ફક્ત નખથી તેમણે હિરણ્યકશિપુના અત્યાચારનો અંત કર્યો, અને વરદાનનો એક પણ શબ્દ તૂટ્યો નહીં.

જ્યારે સારા લોકો કચડાય છે અને અધર્મ વધે છે, ત્યારે ભગવાન આવે છે. આ જ આ શ્લોકનું વચન છે.

రాక్షస రాజు హిరణ్యకశిపుడు ఒక వరం పొందాడు: తనను మనిషి గానీ, జంతువు గానీ; పగలు గానీ, రాత్రి గానీ; ఇంటి లోపల గానీ, బయట గానీ; భూమిపై గానీ, ఆకాశంలో గానీ; ఏ ఆయుధంతో గానీ చంపలేరు. అతడు తనను తానే దేవుడిగా ప్రకటించుకుని, విష్ణువును పూజించేవారిని శిక్షించసాగాడు.

అతని సొంత చిన్న కొడుకు ప్రహ్లాదుడు అయినా విష్ణునామం జపిస్తూనే ఉన్నాడు. రాజు అతణ్ణి కొండ మీద నుండి తోయించాడు, ఏనుగుల కాళ్ళ కింద వేయించాడు, నిప్పులో కూర్చోబెట్టించాడు, కానీ ప్రహ్లాదుడు ప్రశాంతంగా ఉండి "నారాయణ" అని జపిస్తూనే ఉన్నాడు.

చివరికి రాజు ఒక స్తంభాన్ని కొట్టి గర్జించాడు, "నీ విష్ణువు ఇందులో కూడా ఉన్నాడా?" స్తంభం బద్దలై నరసింహుడు ప్రత్యక్షమయ్యాడు, సగం మనిషి, సగం సింహం. సంధ్యా సమయంలో, గడప మీద, రాజును తన ఒడిలో ఉంచుకుని, కేవలం గోళ్ళతో ఆయన హిరణ్యకశిపుని దౌర్జన్యానికి ముగింపు పలికాడు, వరంలోని ఒక్క మాట కూడా తప్పకుండా.

మంచివాళ్ళు అణచివేయబడి అధర్మం పెరిగినప్పుడు భగవంతుడు వస్తాడు. ఇదే ఈ శ్లోకపు వాగ్దానం.

राक्षसराज हिरण्यकशिपूला वर मिळाला की त्याला ना माणूस मारू शकेल, ना पशू; ना दिवसा, ना रात्री; ना घरात, ना बाहेर; ना जमिनीवर, ना आकाशात; आणि ना कोणत्या अस्त्र-शस्त्राने. त्याने स्वतःला देव घोषित केले आणि विष्णूची पूजा करणाऱ्यांना शिक्षा करू लागला.

त्याचा स्वतःचा लहान मुलगा प्रल्हाद तरीही विष्णूचे नाव घेत राहिला. राजाने त्याला डोंगरावरून ढकलले, हत्तींच्या पायाखाली घातले, आगीत बसवले, पण प्रल्हाद शांत राहिला आणि "नारायण" जपत राहिला.

शेवटी राजाने एका खांबावर प्रहार करून गर्जना केली, "तुझा विष्णू यातही आहे का?" खांब फुटला आणि नरसिंह प्रकट झाले, अर्धे माणूस, अर्धे सिंह. संध्याकाळी, उंबरठ्यावर, राजाला आपल्या मांडीवर घेऊन, केवळ नखांनी त्यांनी हिरण्यकशिपूच्या अत्याचाराचा अंत केला, आणि वराचा एकही शब्द मोडला नाही.

जेव्हा चांगले लोक चिरडले जातात आणि अधर्म वाढतो, तेव्हा भगवंत येतात. हेच या श्लोकाचे वचन आहे.

அசுர மன்னன் இரணியனுக்கு (ஹிரண்யகசிபு) ஒரு வரம் கிடைத்தது: மனிதனாலும் விலங்காலும், பகலிலும் இரவிலும், வீட்டிற்குள்ளும் வெளியிலும், தரையிலும் வானிலும், எந்த ஆயுதத்தாலும் அவனைக் கொல்ல முடியாது. அவன் தன்னையே கடவுள் என்று அறிவித்து விஷ்ணுவை வழிபடுவோரைத் தண்டிக்கத் தொடங்கினான்.

அவனுடைய சொந்தச் சிறு மகன் பிரகலாதன் இருந்தும் விஷ்ணுவின் நாமத்தைச் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தான். மன்னன் அவனை மலையிலிருந்து தள்ளினான், யானைகளின் கால்களுக்கடியில் போட்டான், நெருப்பில் அமர்த்தினான், ஆனால் பிரகலாதன் அமைதியாக "நாராயணா" என்று ஜபித்துக்கொண்டே இருந்தான்.

இறுதியில் மன்னன் ஒரு தூணை அடித்து முழங்கினான், "உன் விஷ்ணு இதிலும் இருக்கிறானா?" தூண் பிளந்து நரசிம்மர் தோன்றினார், பாதி மனிதன், பாதி சிங்கம். அந்தி வேளையில், வாசற்படியில், மன்னனைத் தன் மடியில் வைத்து, நகங்களால் மட்டுமே அவர் இரணியனின் கொடுங்கோன்மையை முடித்தார்; வரத்தின் ஒரு சொல்லும் மீறப்படவில்லை.

நல்லோர் நசுக்கப்பட்டு அதர்மம் ஓங்கும்போது இறைவன் வருகிறார். இதுவே இந்த ஸ்லோகத்தின் வாக்குறுதி.

রাক্ষসরাজ হিরণ্যকশিপু বর পেয়েছিল যে তাকে কোনো মানুষ মারতে পারবে না, কোনো পশুও না; দিনে নয়, রাতেও নয়; ঘরের ভেতরে নয়, বাইরেও নয়; মাটিতে নয়, আকাশেও নয়; আর কোনো অস্ত্রশস্ত্রেও নয়। সে নিজেকে ভগবান ঘোষণা করল আর বিষ্ণুর উপাসকদের শাস্তি দিতে লাগল।

তার নিজের ছোট ছেলে প্রহ্লাদ তবুও বিষ্ণুর নাম নিয়ে যেত। রাজা তাকে পাহাড় থেকে ফেলে দিলেন, হাতির পায়ের নিচে ফেললেন, আগুনে বসালেন, কিন্তু প্রহ্লাদ শান্ত রইল আর "নারায়ণ" জপ করে গেল।

শেষে রাজা একটা স্তম্ভে আঘাত করে গর্জে উঠলেন, "তোর বিষ্ণু কি এর মধ্যেও আছে?" স্তম্ভ ফেটে বেরিয়ে এলেন নৃসিংহ, অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক সিংহ। সন্ধ্যাবেলায়, দোরগোড়ায়, রাজাকে নিজের কোলে রেখে, শুধু নখ দিয়ে তিনি হিরণ্যকশিপুর অত্যাচারের অবসান ঘটালেন, আর বরের একটা কথাও ভাঙল না।

যখন ভালো মানুষ পিষ্ট হয় আর অধর্ম বাড়ে, তখন ভগবান আসেন। এটাই এই শ্লোকের প্রতিশ্রুতি।

From the Bhagavata Purana

भागवत पुराण से

ભાગવત પુરાણમાંથી

భాగవత పురాణం నుండి

भागवत पुराणातून

பாகவத புராணத்திலிருந்து

ভাগবত পুরাণ থেকে

Five-year-old Dhruva tried to climb onto the lap of his father, King Uttanapada. His stepmother Suruchi pulled him away: "Only my son may sit there. If you want that place, pray to God to be born as my child!"

Dhruva ran crying to his mother Suniti. She did not blame anyone. She said, "Only the Lord can give you a place no one can take away."

The little boy walked into the forest. The sage Narada tested him, then taught him a mantra. Dhruva meditated with such determination that Vishnu himself appeared and gave him a place that would never move. Tradition says he shines today as the Pole Star.

No one lifted Dhruva up; he lifted himself. As the verse says, your own mind can be your best friend.

पाँच साल का ध्रुव अपने पिता राजा उत्तानपाद की गोद में बैठना चाहता था। सौतेली माँ सुरुचि ने उसे खींच लिया: "वहाँ केवल मेरा बेटा बैठ सकता है। वह स्थान चाहिए तो भगवान से मेरी कोख से जन्म लेने की प्रार्थना करो!"

ध्रुव रोता हुआ अपनी माँ सुनीति के पास गया। उन्होंने किसी को दोष नहीं दिया। बोलीं, "केवल भगवान ही तुम्हें ऐसा स्थान दे सकते हैं जिसे कोई छीन न सके।"

वह नन्हा बालक वन की ओर चल पड़ा। देवर्षि नारद ने उसकी परीक्षा ली, फिर उसे मंत्र दिया। ध्रुव ने इतनी लगन से तप किया कि स्वयं विष्णु प्रकट हुए और उसे ऐसा स्थान दिया जो कभी न डिगे। परंपरा कहती है कि वही आज ध्रुव तारे के रूप में चमकता है।

ध्रुव को किसी ने नहीं उठाया; उसने ख़ुद को उठाया। जैसा श्लोक कहता है, अपना मन ही अपना सबसे अच्छा मित्र बन सकता है।

પાંચ વર્ષનો ધ્રુવ પોતાના પિતા રાજા ઉત્તાનપાદના ખોળામાં બેસવા માંગતો હતો. સાવકી માતા સુરુચિએ તેને ખેંચી લીધો: "ત્યાં ફક્ત મારો દીકરો બેસી શકે. એ સ્થાન જોઈતું હોય તો ભગવાન પાસે મારી કૂખે જન્મ લેવાની પ્રાર્થના કર!"

ધ્રુવ રડતો રડતો પોતાની માતા સુનીતિ પાસે ગયો. તેમણે કોઈને દોષ ન આપ્યો. બોલ્યાં, "ફક્ત ભગવાન જ તને એવું સ્થાન આપી શકે જે કોઈ છીનવી ન શકે."

એ નાનો બાળક વન તરફ ચાલી નીકળ્યો. દેવર્ષિ નારદે તેની પરીક્ષા લીધી, પછી તેને મંત્ર આપ્યો. ધ્રુવે એટલી લગનથી તપ કર્યું કે સ્વયં વિષ્ણુ પ્રગટ થયા અને તેને એવું સ્થાન આપ્યું જે ક્યારેય ન ડગે. પરંપરા કહે છે કે તે જ આજે ધ્રુવ તારા તરીકે ચમકે છે.

ધ્રુવને કોઈએ ઊંચો નથી કર્યો; તેણે પોતાને ઊંચો કર્યો. શ્લોક કહે છે તેમ, પોતાનું મન જ પોતાનો સૌથી સારો મિત્ર બની શકે છે.

ఐదేళ్ళ ధ్రువుడు తన తండ్రి ఉత్తానపాద మహారాజు ఒడిలో కూర్చోవాలనుకున్నాడు. సవతి తల్లి సురుచి అతణ్ణి లాగేసింది: "అక్కడ నా కొడుకు మాత్రమే కూర్చోవచ్చు. ఆ స్థానం కావాలంటే నా కడుపున పుట్టాలని దేవుణ్ణి ప్రార్థించు!"

ధ్రువుడు ఏడుస్తూ తన తల్లి సునీతి దగ్గరకు వెళ్ళాడు. ఆమె ఎవరినీ నిందించలేదు. "ఎవరూ లాక్కోలేని స్థానాన్ని భగవంతుడు మాత్రమే నీకు ఇవ్వగలడు," అంది.

ఆ చిన్నారి బాలుడు అడవి వైపు బయలుదేరాడు. దేవర్షి నారదుడు అతణ్ణి పరీక్షించి, తర్వాత మంత్రం ఉపదేశించాడు. ధ్రువుడు ఎంత పట్టుదలతో తపస్సు చేశాడంటే స్వయంగా విష్ణువే ప్రత్యక్షమై, ఎప్పటికీ చలించని స్థానాన్ని అతనికి ఇచ్చాడు. అతడే నేడు ధ్రువ నక్షత్రంగా ప్రకాశిస్తున్నాడని సంప్రదాయం చెబుతుంది.

ధ్రువుణ్ణి ఎవరూ పైకి లేపలేదు; అతడు తనను తానే లేపుకున్నాడు. శ్లోకం చెప్పినట్లు, మన మనసే మనకు అత్యుత్తమ మిత్రుడు కాగలదు.

पाच वर्षांच्या ध्रुवाला आपले वडील राजा उत्तानपाद यांच्या मांडीवर बसायचे होते. सावत्र आई सुरुचीने त्याला ओढून काढले: "तिथे फक्त माझा मुलगा बसू शकतो. ती जागा हवी असेल तर माझ्या पोटी जन्म घेण्यासाठी देवाकडे प्रार्थना कर!"

ध्रुव रडत आपल्या आईकडे, सुनीतीकडे गेला. तिने कोणालाही दोष दिला नाही. ती म्हणाली, "फक्त देवच तुला अशी जागा देऊ शकतो जी कोणी हिरावून घेऊ शकणार नाही."

तो चिमुकला मुलगा वनाकडे निघाला. देवर्षी नारदांनी त्याची परीक्षा घेतली, मग त्याला मंत्र दिला. ध्रुवाने इतक्या निष्ठेने तप केले की स्वतः विष्णू प्रकट झाले आणि त्याला कधीही न ढळणारी जागा दिली. परंपरा सांगते की तोच आज ध्रुवतारा म्हणून चमकतो.

ध्रुवाला कोणी उचलले नाही; त्याने स्वतःला उचलले. श्लोक म्हणतो तसे, आपले मनच आपला सर्वोत्तम मित्र बनू शकते.

ஐந்து வயது துருவன் தன் தந்தை உத்தானபாத மன்னனின் மடியில் அமர விரும்பினான். சிற்றன்னை சுருசி அவனை இழுத்துவிட்டாள்: "அங்கே என் மகன் மட்டுமே அமரலாம். அந்த இடம் வேண்டுமானால் என் வயிற்றில் பிறக்க இறைவனிடம் வேண்டிக்கொள்!"

துருவன் அழுதபடி தன் தாய் சுநீதியிடம் சென்றான். அவள் யாரையும் குறை சொல்லவில்லை. "யாராலும் பறிக்க முடியாத இடத்தை இறைவன் மட்டுமே உனக்குத் தர முடியும்," என்றாள்.

அந்தச் சிறு குழந்தை காட்டை நோக்கிப் புறப்பட்டான். நாரத முனிவர் அவனைச் சோதித்துப் பின் மந்திரம் உபதேசித்தார். துருவன் எவ்வளவு உறுதியுடன் தவம் செய்தான் என்றால் விஷ்ணுவே தோன்றி ஒருபோதும் அசையாத இடத்தை அவனுக்குத் தந்தார். இன்று துருவ நட்சத்திரமாக ஒளிர்வது அவனே என்கிறது மரபு.

துருவனை யாரும் உயர்த்தவில்லை; அவன் தன்னைத் தானே உயர்த்திக்கொண்டான். ஸ்லோகம் சொல்வது போல, நம் மனமே நம் சிறந்த நண்பனாக முடியும்.

পাঁচ বছরের ধ্রুব তার বাবা রাজা উত্তানপাদের কোলে বসতে চাইল। সৎমা সুরুচি তাকে টেনে সরিয়ে দিলেন: "ওখানে শুধু আমার ছেলে বসতে পারে। ওই জায়গা চাইলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো যেন আমার গর্ভে জন্মাও!"

ধ্রুব কাঁদতে কাঁদতে নিজের মা সুনীতির কাছে গেল। তিনি কাউকে দোষ দিলেন না। বললেন, "শুধু ভগবানই তোমায় এমন জায়গা দিতে পারেন যা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।"

সেই ছোট্ট ছেলে বনের দিকে রওনা দিল। দেবর্ষি নারদ তার পরীক্ষা নিলেন, তারপর তাকে মন্ত্র দিলেন। ধ্রুব এমন একাগ্রতায় তপস্যা করল যে স্বয়ং বিষ্ণু আবির্ভূত হয়ে তাকে এমন স্থান দিলেন যা কখনও টলবে না। পরম্পরা বলে, আজ সে-ই ধ্রুবতারা হয়ে জ্বলছে।

ধ্রুবকে কেউ তুলে ধরেনি; সে নিজেই নিজেকে তুলেছিল। শ্লোক যেমন বলে, নিজের মনই নিজের সবচেয়ে ভালো বন্ধু হতে পারে।